НУ змрочных кутках Інтэрнэту знаходзяцца форумы, прысвечаныя лімінальным прасторам, якія жудасна знаёмыя, але вельмі трывожныя: гандлёвы цэнтр пасля закрыцця; пусты і, здавалася б, бясконцы калідор; закінуты офісны будынак, які ўсё яшчэ асвятляецца люмінесцэнтнымі святлодыёдамі. Апынуўшыся ў дастаткова глыбокай Wiki-дзіры, вы выклічаце адчуванне, якое, магчыма, згубілі ў дзяцінстве, – гледзячы на нешта відавочна нармальнае з глыбокім пачуццём здзіўлення і страху.
Менавіта гэтыя мройныя станы сталі неверагоднай музай і цёзкай трэцяга альбома mxmtoon, “Liminal Space”. «Яны выклікаюць настальгію і маюць справу з дыскамфортнымі пачуццямі, якія суправаджаюць гэтыя амаль знаёмыя рэчы», — кажа яна, у прыватнасці пра The Backrooms — «паджанр» лімінальнай прасторы, які паказвае выдуманыя месцы, да якіх можна дабрацца, толькі выбраўшыся з рэальнасці. «Такое адчуванне, што вы былі там раней, але, магчыма, і не», — дадае 24-гадовая мастачка, таксама вядомая як Майя. «Многія пачуцці, пра якія я казаў у запісе, адчувалі сябе настолькі звязанымі з пачуццём спробы вярнуцца назад, але таксама і страху. Жадаю рухацца наперад, але адчуваю сябе вельмі прывязаным да свайго мінулага».
У 2017 годзе Майя пачала запампоўваць сваю музыку, створаную GarageBand, на YouTube і Soundcloud і хутка стала культавай за свае блізкія разважанні пра трывогі падлеткавага ўзросту. У 2019 годзе яна самастойна выпусціла свой дэбютны лонгплэй “The Masquerade” і ў разгар пандэміі знайшла папулярнасць у TikTok праз трэк альбома “prom dress” – поп-песню ў стылі дзённіка пра тое, як назіраеш за тым, як твая маладосць сыходзіць у свет люстэрка задняга выгляду. Праз тры гады яна выпусціла наступную кружэлку, прасякнутую дыскатэкай “rising”, што азнаменавала адыход ад яе спальні-поп-музыкі і неахвотны першы крок у свет дарослых.
«Рэчы нашмат больш цыклічныя, чым мы, верагодна, разумеем»
Хаця «Liminal Space» часам засяроджваецца на няўмольнай настальгіі, жыццё Маі напярэдадні выхаду выявіла, што яе трывала і незваротна цягне ў новую будучыню. Калі яна сустракаецца Tuzin у Лондане яна ўсяго некалькі дзён пасля пераезду з Нью-Ёрка ў Нэшвіл, штат Тэнэсі. «У гэтым месяцы я спаў у сваім ложку дзве ночы. Я трымаюся на валаску, – кажа яна з усмешкай і шаркае каўбойскімі ботамі – адзінай прыкметай яе новага адрасу.
Гэта важны крок, але над ім яна думала некаторы час. У «I Hate Texas» – першым сінгле «Liminal Space» і, асабліва, яе першай кантры-песні – яна спявае: «Мне так хочацца пераменаў, што я паеду на поўдзень/Знайду новы пачатак.»
«Дождж» знаходзіць яе блукаючай па вуліцах Нью-Ёрка і загадзя аплакваючы час, праведзены там, ведаючы, што ёй давядзецца з’ехаць. У іншым месцы, на адкрыцці альбома “Dramatic Escape”, яна заяўляе пра сваю агіду да “паступовыя змены», таму што яна прагне чагосьці больш рэзкага замест гэтага. Калі Мая пачала пісаць запіс, яна думала, што гэта непазбежна верне яе ў родны штат Каліфорнія. Потым, на паўдарозе, нешта змянілася. “Я не была гатовая вярнуцца”, – тлумачыць яна. «І я зразумеў, што мне трэба выказаць гэта сваёй сям’і».
Сямейныя сувязі і іх складанасці занялі цэнтральнае месца ў запісе – тэмы, якія яна ўжо хацела вывучыць пасля смерці двух яе бабуль і дзядуляў. Але неабходнасць па-сапраўднаму паглыбіцца ў гэтыя адносіны ўзмацнілася, калі на пачатку вытворчасці яна даведалася, што ў яе маці быў дыягнаставаны рак. «Памятаю, я проста падумала: «Цяпер для мяне становіцца яшчэ больш разумным рабіць гэта і аналізаваць складаныя пачуцці, якія ўзнікаюць, калі вы думаеце пра гора, а часам і пра смутак, які яшчэ нават не знік”, — кажа яна.
У выніку атрымаўся запіс, які апісвае самы бурны перыяд яе жыцця да гэтага часу. Праз 12 трэкаў яна акрэслівае ашаламляльную рэальнасць наяўнасці хворых бацькоў. У яе шчырых разважаннях прасочваецца пачуццё віны за тое, што ты не хочаш кінуць жыццё, якое ты толькі пачаў будаваць для сябе, і шок ад таго, што нарэшце ўбачыш свайго пажыццёвага апекуна смяротным чалавекам з недахопамі, такім жа, як ты.
Часткова гэтая здольнасць быць уразлівай прыйшла з яе рашэннем працаваць толькі з жанчынамі, у тым ліку з інжынерам гуказапісу Лаурай Сіск (Лана Дэль Рэй, Трой Сіван), якая звяла альбом, і Хебай Кадры (Б’ёрк, Beach House), якая яго майстарынгавала. «Шмат гісторый, якія я расказвала, павінны былі існаваць без таго, каб я давала кантэкст чалавеку, з якім я іх пісала», — тлумачыць яна. «Раней я браў удзел у сесіях, дзе распавядаў пра тое, як мне часам цяжка знайсці месца ў музычнай індустрыі з-за майго полу, і прадзюсар адказваў мне: «Гэта цікава, чаму вы так лічыце шлях?’ І я думаў: “Чаму я так сябе адчуваю?” Гэта такое дурное пытанне».
«Я не магу ўстойліва праводзіць у Інтэрнэце столькі часу, колькі раней, і захоўваць здаровы розум»
Магчыма, менавіта таму дзявоцтва – тэма, якая ў апошнія гады актыўна разбіраецца ў інтэрнэце – адыгрывае такую важную ролю ў запісе. TikTok можа быць сканцэнтраваны на спажывецкіх атрыбутах дзявоцтва – масцы для твару, ежы або легкадумнай пакупцы – але праз пісьма Майя выявіла, што гэта нешта значна менш павярхоўнае: шэраг сумесных перажыванняў, якія перадаюцца з пакалення ў пакаленне, як залатыя рэліквіі і генетычныя дзівацтвы.
«Я сапраўды ўсведамляла той факт, што пішу з уласнага досведу, а таксама з вопыту маёй мамы і маёй бабулі», — кажа яна. Майя дэканструюе гэта ў «VHS», змрочнай індзі-поп-песні пра тое, як назіраеш, як твая невінаватасць выслізгвае, што абвяшчае рубеж: «Гэта так горка / Я буду табой аднойчы.” «Я думаю, што нам лёгка адчуваць сябе настолькі ўкаранёнымі ў нашай уласнай ідэнтычнасці, што мы можам забыцца пра людзей, якія былі да нас. Усё нашмат больш цыклічна, чым мы можам сабе ўявіць», — дадае яна.
Калі ў 2017 годзе пачалася музычная кар’ера Маі з кавер-версій укелеле, запісаных у яе спальні ўначы ў падлеткавым узросце, гэта было сакрэтам ад яе сям’і – гэта стала вядома толькі тады, калі яе падпісчыкі на YouTube пачалі зацямняць насельніцтва некаторых невялікіх гарадоў. Гэты запіс, аднак, навучыў яе перагледзець сваё ранейшае нежаданне адкрывацца. “Гэта нармальна – размаўляць на вельмі ўразлівыя тэмы з людзьмі, якіх ты любіш”, – кажа яна. «Я сапраўды не магу пераацаніць, наколькі важнымі былі многія з гэтых песень у пачатку размовы з маімі бацькамі і маёй сям’ёй, і, больш канкрэтна, з маёй мамай. Я памятаю, што маім самым вялікім страхам было тое, што яны не даруюць мне гэтыя сапраўды складаныя пачуцці, звязаныя з маімі адносінамі з імі і са мной».
Але не толькі яе сям’я знаходзіць суцяшэнне ў «Liminal Space». Доўгая гісторыя ў інтэрнэце (mxmtoon – гэта псеўданім з першых дзён яе знаходжання ў сетцы) азначае, што Майя сабрала аўдыторыю, якая разам з ёй падарожнічала ў дарослае жыццё. Яе першыя рэлізы “Falling for U” і “Prom Queen” адсочвалі трывогі падлеткавага ўзросту, а цяпер яе песні даюць голас цемры, якая падкрадаецца, калі яна скончыцца.
«За апошнія сем гадоў я сапраўды абапіралася на сваю аўдыторыю», — кажа яна. «Калі я скончыў сярэднюю школу, я памятаю, як падумаў: «Ого, мне вельмі страшна быць у свеце», таму што [I thought] Я б страціў групу аднагодкаў, з якой я перажываў жыццё разам. І мне так пашанцавала, што такімі аднагодкамі для мяне сталі мае слухачы».
Тым не менш, калі яна старэе, яна прызнае, што яе адносіны з Інтэрнэтам крыху мяняюцца. «Мне здаецца, я разумею, што не магу ўстойліва праводзіць столькі часу ў Інтэрнэце, колькі раней, і захоўваць здаровы розум», — кажа яна. «Па меры таго, як я старэю, я стараюся збалансаваць асабістае ўзаемадзеянне з знаходжаннем у сетцы. Але гэта складана. Гэта бясконцая рэч, і я ўсё яшчэ адчувальны да дум-скролінгу на сваім тэлефоне».
Часткова гэта азначае ўзгадненне лічбавай версіі сябе з жывым, дыхаючым чалавекам, які зараз стварае дом у Нэшвіле. «Я гуляю ў жыццё афлайн,»яна спявае ў вышэйзгаданай «I Hate Texas», і, аказваецца, гэта сапраўднае абавязацельства. «Тое, з чым я больш за ўсё змагалася ў стварэнні музыкі, – гэта звязаць mxmtoon з тым, хто я ёсць як чалавек, – кажа яна. Затым яна ўсміхаецца. «Гэта самая сапраўдная Майя, якую калі-небудзь адчуваў запіс».
«Liminal Space» Mxmtoon ужо выйшаў