Ceebo дае голас барацьбе свайго пакалення

ССіла eebo заключаецца ў яго здольнасці распавядаць як канкрэтныя, так і універсальныя гісторыі. Праніклівыя, грубыя тэксты 23-гадовага рэпера малююць партрэты вельмі канкрэтных характараў і абставін, але ўтрымліваюць перажыванні, эмоцыі і дэталі, якія гучаць у значна больш шырокім маштабе. Яго лірычны аб’ектыў плыве ад членаў банды, закатаваных пачуццём віны, да дзяўчат з універсітэтаў, якія затрымаліся ў цыкле самазнішчэння, да наркаманаў на вуліцы. Са спрытнасцю апавядання ён заахвочвае нас суперажываць кожнаму і прызнаваць сябе часткай “страчанае племя”, “дзеці постмадэрну».

Яго шлях да раскрыцця гэтых навыкаў пачаўся з таго, што ён пачаў займацца рэпам у 16 ​​гадоў, калі яго запрасілі на сайфер на пляцоўцы яго школы Ламбет. У 19 гадоў ён вырашыў заняцца гэтым сур’ёзна і пачаў запісваць музыку, часта займаючыся ў бясплатнай універсітэцкай студыі. Яго першы сінгл, “Zonin”, выйшаў у 2022 годзе, а ў наступным годзе хутка рушыў услед яго дэбютны мікстэйп, “Bluquet”, але толькі ў 2024 годзе праект “LambethNotLA” стаў яго прарывам. У гэтым запісе ён глядзеў на яго выхаванне ў паўднёвым Лондане, даследуючы гвалт і барацьбу вакол сябе праз яго адметнае апавяданне і дынамічныя патокі. Але яму было яшчэ шмат што сказаць.

«Улічваючы «LambethNotLA» асаблівую ўвагу, і гэта датычылася менавіта маёй суполкі, гэта азначала, што было шмат рэчаў, якія я адчуваў і назіраў, пра якія я не мог гаварыць і пры гэтым захоўваць згуртаванасць», — распавядае ён Tuzin над Zoom, падчас перапынку на рэпетыцыі свайго дэбютнага шоў. Яго апошні мікстэйп “Blair Babies”, выпушчаны ў лістападзе, стаў для яго прасторай для адточвання гэтых ідэй.

На захапляльным мікстэйпе ён памяншае маштаб, вырашаючы праблемы, якія закранаюць яго пакаленне ў цэлым. Уступны трэк пад назвай «1997-2007» (адсылка да перыяду Тоні Блэра на пасадзе прэм’ер-міністра Вялікабрытаніі) распавядае пра тое, як пакаленне Z, асабліва чарнаскурыя брытанцы, пад аптымізмам брыт-попа Блэра, у якім яны нарадзіліся, пакінулі пачуццё палітычнага нігілізму і ізаляцыі – пачуцці, замаскіраваныя тым, што ён называе «бесперапынным патокам дофаміна».

Доўгі час Ceebo нават не быў упэўнены, што зможа ўвасобіць праект у рэальнасць. Нягледзячы на ​​​​поспех «LambethNotLA», запісаць больш музыкі пасля яго выпуску здавалася нязбытнай марай. «Я толькі што скончыў вучобу, у мяне не было аспірантуры, не было грошай», — тлумачыць ён. Толькі калі музычны блогер Мімі звярнулася да яго, «дзеткі Блэр» пачалі адчуваць сябе магчымай. Яна прапанавала стаць выканаўчым прадзюсарам мікстэйпа і неўзабаве дапамагла яму знайсці кіраўніка лэйбла, які любіў яго музыку і дазволіў яму запісваць у іх студыі бясплатна. Яны запісалі астатнюю частку мікстэйпа ў спальні сябра і супрацоўніка Сібо ChefBKay, у той час як Сібо наскрабаў грошы ў якасці настаўніка.

«Калі б не супольнасць, якая была вакол мяне, я б не змог рэалізаваць «Немаўлят Блэра» толькі з пункту гледжання матэрыяльна-тэхнічнага забеспячэння, не кажучы ўжо пра музыку», — разважае ён зараз. У той час як ён усё яшчэ змагаўся за сеансы запісу, Сібо змог пасядзець на многіх студыйных сесіях для вядомай «Black British Music» свайго сябра Джыма Лексасі і прадаставіў выдатныя функцыі на кампіляцыі «BuyBritish» Afrosurrealist. У сваю чаргу, абодва выканаўцы прадзюсіравалі песню «Дзеці Блэр» і разам заахвочвалі адзін аднаго выйсці на канверт сваёй музыкай і падсілкоўвацца творча.

ДЧынуа Ачэбэ, Марк Фішэр і Анджэла Дэвіс, як і такія мастакі, як Кендрык Ламар або MizOrMac, Сіба кажа, што для яго тэксты песень — гэта «лёгкая частка». Замест гэтага, «задачай было знайсці спосаб увасобіць эмоцыі, якія я спрабую перадаць». Каб дапамагчы ў дасягненні гэтай мэты, ён і яго менеджэр абшукалі крамы гуказапісаў, чэрпаючы натхненне з любых жанраў: “Я памятаю, што адным з першых запісаў, якія натхнілі нас, быў “Soon Touch” Джэймса Масіі. Потым быў “Lift Me Up” з “Summertime ’06” Вінса Стэйплза і загалоўны трэк “Ready to Die” Бігі, “All Day” Хідзі [One]. З гукавога пункту гледжання ўсе яны вельмі рэдкія, змрочныя запісы; усе яны ўлавілі адно і тое ж пачуццё, але па-рознаму».

«Калі ўсё вакол мяне мянялася, [my community was] заўсёды нязменны»

Такая ўвага да гукавога пейзажу ўзвышае «Немаўлят Блэр» да кінематаграфічнага вопыту. Для стварэння кожнага трэка рэпер цесна супрацоўнічаў з прадзюсарамі, якія пашыраюць межы. Песні накшталт «Jook» і «Buzzball Summer» выдатна аформілі б вечарыны, на якія разбіраюць іх тэксты, у той час як евангельскія сэмплы ў спалучэнні з гучнымі 808-мі ў «Pentecost Of Living» падкрэсліваюць супярэчнасці сталення, разрыванага паміж школай, царквой і дарогай. Нідзе спрытнае апавяданне і эмпатыя Сібо не з’яўляюцца такімі відавочнымі, як у «Евангеллі (паводле Тоні Блэра)» у стылі джы-фанк — «Спявай пра мяне (я паміраю ад смагі)» Кендрыка Ламара для новага пакалення, хоць і з выразна брытанскім адчуваннем.

Аўтар Ceebo: Патрык малодшы

Засяроджанасць Ceebo на стылістыцы апавядання азначае, што «Дзеці Блэр» ахопліваюць розныя жанры ад амапапіяна да дрыла і адрывістых рытмаў UKUG. Ceebo заўсёды цаніў гэты тып ф’южн без межаў. “Я выхоўваўся ў сям’і, у якой насамрэч не было ніякіх межаў адносна таго, што мы слухаем, а што не. Мая маці – перакананая хрысціянка, таму шмат часу мы слухалі госпел з нашай краіны – Анголы ці Конга”, – тлумачыць ён. Аўтамабільныя падарожжы суправаджаліся баладамі 80-х, якія дамінавалі на Smooth Radio: «Я памятаю, што там я ўпершыню пачуў Трэйсі Чэпман, нават такіх людзей, як Шпандаў [Ballet] і Філ Колінз», — успамінае ён з усмешкай, — у той час як любоў яго «заўзятай фанаткі рэпу» ​​да такіх, як Тупак, Бігі, Канье Уэст і Нэлі, таксама паўплывала.

Ceebo з любоўю ўспамінае гэтыя раннія музычныя ўражанні, але яны таксама адбыліся ў бурны перыяд яго жыцця. Ён правёў частку свайго дзяцінства, жывучы ў інтэрнаце з мамай і малодшым братам пасля таго, як аддаліўся ад бацькі, пра што ён шчыра расказвае рэпам на «LambethNotLA». Прыкладна тады ідэя супольнасці стала цэнтральнай у яго жыцці і філасофіі. «У той час я адчуваў сябе зусім адзінокім, — успамінае ён. «Маёй адзінай сапраўднай перадышкай была магчымасць хадзіць у школу і бавіць час з людзьмі, якіх я лічу сям’ёй».

На працягу ўсяго яго жыцця гэтая тэма супольнасці ўзмацнялася, няхай гэта будзе сустрэча з яго цяперашнім мэнэджарам, якая, па яго словах, стала яму як сястра, ва ўніверсітэце ў Уорыку, або дапамога, якую ён атрымаў, калі спрабаваў запусціць праект. «Калі ўсё вакол мяне мянялася, [my community was] заўсёды была канстантай, і тое ж самае заставалася верным для працэсу запісу «Blair Babies». Само існаванне гэтага мікстэйпа сведчыць пра паведамленне Ceebo: толькі абапіраючыся на тых, хто вакол нас, мы можам сутыкнуцца з сітуацыямі, якія ставіць перад намі жыццё.

Пры падтрымцы сваіх сяброў, сям’і і калег рэпер спадзяецца зрабіць 2026 год самым вялікім для сябе і замацавацца “на пярэднім краі гэтага новага рэнесансу чорнай брытанскай творчасці”. Дзякуючы сваёй ініцыятыве і таленту, Ceebo мае добрыя магчымасці, каб ператварыць гэтую мэту ў рэальнасць.

Альбом Ceebo “Blair Babies” выйшаў на Liberation Records.