Фабо больш за дзесяць гадоў кітайская суперзорка КУН існавала ўнутры таго, што ён апісвае як скрынку – сістэмы ідалаў, якая зрабіла яго знакамітым, але таксама сплюшчыла яго ў нешта лягчэйшае для разумення свету. Як бы ні развівалася яго музыка, як бы ён ні мяняўся, лэйбл заставаўся нязменным: ідал, сімвал дасканаласці і праекцыі. Людзі думалі, што ведаюць яго. Ён не быў так упэўнены.
“Яны бачаць у вас куміра, што б вы ні рабілі”, – кажа ён Tuzin па відэазванку з Дубая, дзе ён рыхтуецца выступіць на суперканцэрце Krazy.
Аднак ён змагаўся не толькі з успрыманнем яго знешнім светам. Глянуўшы на сябе, ён таксама не ведаў, каго бачыць. «Апошнія некалькі гадоў я змагаўся сам з сабой, — кажа ён. «Калі я стаю ў люстэрка, я бачу сябе і спрабую падумаць: «Хто гэты чалавек на самай справе?»
Яго аднайменны англамоўны альбом, выпушчаны раней у гэтым месяцы, стаў вынікам працяглых пошукаў адказаў. У 11 песнях, аформленых старадаўнім соўлам, рокам, джазам і R&B, ён спявае пра патапленне, знікненне, прагу кахання і станаўленне кімсьці новым. Гэта альбом, які пераследуюць смерць і адраджэнне, але ажыўляе яшчэ нешта: магчымасць нарэшце быць зразуметым.
«Я зрабіў гэты альбом, каб сказаць людзям, сказаць свету, хто я на самой справе», — кажа ён. «Насамрэч я не мяняюся. Я вяртаюся да сябе».
КУН, народжаная Цай Сюкунь, упершыню стала вядомай у 2018 годзе як пераможца кітайскага шоу на выжыванне Прадзюсар ідаладзе яго ўласнаручна напісаная песня “I Wanna Get Love” стала хітом нумар адзін. У наступныя гады ён стаў адной з вызначальных фігур у поп-музыцы краіны – пабіваючы рэкорды па стрымінгу, настаўляючы маладых выканаўцаў і ствараючы глабальны профіль, які распаўсюдзіўся на моду, дзе ён служыў амбасадарам такіх брэндаў, як Prada і Versace.
Але нават на вяршыні гэтага поспеху ён усё яшчэ шукаў спосаб існаваць па-за ідэнтычнасцю, якая прадставіла яго свету.
Выбіраючы сябе, аказваецца, разнявольваў. «Таму што, калі ты застаешся сабой, гэта насамрэч прасцей», — кажа ён. Тым не менш, першы крок патрабаваў пэўнай мужнасці. Яму прыйшлося перастаць думаць празмерна, даверыцца сваім інстынктам і выйсці за рамкі.
Гэты момант наступіў з плаўным рэтра-попам “Deadman”, першага сінгла гэтай тытулаванай новай эры. Персанаж у яго цэнтры зусім не выдуманы. Гэта той, каго ён добра ведае. «[It] Ён на 100 працэнтаў прадстаўляе тое, хто я ёсць”, – кажа ён без ваганняў. Фігура, якую ён стварыў – чалавек, які апынуўся ў бясконцым цыкле заканчэння і пачатку – прыйшла з глыбока знаёмай часткі сябе, якую ён кружыў гадамі, не называючы цалкам. Гэта пачуццё, паводле яго слоў, “заўсёды ў маёй душы і маім сэрцы”. Яно жыло там задоўга да таго, як стала песняй, спачатку як інстынкт, а потым як усведамленне, якое ён не мог зразумець. ігнараваць: што ён зноў і зноў адкідваў версіі сябе, часам нават не заўважаючы гэтага.
“Шмат хто хоча быць у бяспецы. Але мне гэта сумна. Навошта людзям мяне слухаць, калі я проста спяваю, як усе?”
Ён смяецца, калі яго пытаюць, колькі версій яму прыйшлося пакінуць пасля сябе: «Вельмі шмат». Адказ прыходзіць лёгка, нават калі яго вага не дае. Ён гаворыць пра тых мінулых сябе без горычы і шкадавання, як калі б яны былі неабходнымі этапамі працэсу, які ён ніколі цалкам не кантраляваў, але заўсёды разумеў, што павінен прытрымлівацца. Застацца на месцы ніколі не было магчымасці. «Мой характар такі, што я ніколі не задаволены», — кажа ён. «Мне падабаецца ўвесь час падштурхоўваць сябе да наступнага ўзроўню».
Гэтая няўрымслівасць сфармавала тое, як ён працуе. KUN належыць аўтарам і прадзюсерам кожнай песні на альбоме, разглядаючы студыю як месца, дзе можна дакументаваць сваю эвалюцыю ў рэальным часе. Некаторыя песні даляцелі ў адзіноце. Па яго словах, «Jasmine» пачыналася як не што іншае, як груў, які круціўся ў яго галаве, тое, што ён шукаў у адзіноце і ператвараў у песню на працягу двух дзён.
Іншыя моманты ўзніклі з супольных лагераў напісання песень, дзе эмоцыі кіравалі працэсам больш, чым структура. «Мы п’ем віскі, мы танцуем разам, гаворым пра мае пачуцці, маю гісторыю», – успамінае ён адну начную сесію. Калі вакол яго ажывалі гітары і барабаны, ён пачаў імправізаваць мелодыі ў мікрафон, дазваляючы характару «Deadman» раскрывацца частка за часткай. На наступны дзень ён ачысціў крук да эмацыйнай сутнасці – “Я мёртвы чалавек” – і амаль адразу запісаў.
У тым жа лагеры ён таксама напісаў песню “What a Day”, цеплыня рэтра і аптымізм біг-бэнда знаходзяцца на супрацьлеглым канцы эмацыйнага спектру альбома. Замест таго, каб бясконца шліфаваць яго, ён вырашыў запісаць яго ўжывую, адным дублем. Недасканаласці засталіся. Дыханне спынілася. Момант застаўся. «Справа не ў пагоні за ідэальным варыянтам, — кажа ён. Замест гэтага гаворка ідзе пра гучанне чалавека.
Як бы ні пачыналіся гэтыя трэкі, мэта заўсёды была тая ж: ісці за пачуццём, куды б яно ні вяло. «Усё вельмі натуральна, — кажа ён. «Гэта не тое, што вы павінны быць вельмі сур’ёзнымі, ствараючы песню».
Атрыманне кантролю над альбомам таксама азначала рызыкаваць, нават калі гэта прымушала людзей сумнявацца ў ім. Ён прасоўваў свой голас у незнаёмыя месцы, захоўваў імправізаваныя дублі, якія іншыя казалі яму згладзіць, і супраціўляўся інстынкту зрабіць музыку больш звычайнай. Бяспека, лічыць ён, нясе сваю небяспеку. “Многія людзі хочуць быць у бяспецы. Пап-бяспечна. Проста стандарт”, – кажа ён. “Але мне гэта сумна. Чаму людзі павінны мяне слухаць, калі я проста спяваю, як усе?”
Яго голас здаецца амаль анахранізмам. У адзін момант ён аксамітны і кантраляваны, насычаны такой вагай, дзякуючы якой Элвіс Прэслі гучаў больш, чым пакой вакол яго. Далей ён падымаецца ў пранізлівы фальцэт, рэзкі і пошукавы, адкрываючы нешта больш далікатнае пад паверхняй. Ён вырас на Дэвіда Боўі і Элвіса, артыстаў, якія разумелі, што голас можа зрабіць больш, чым несці мелодыю – ён можа несці асобу.
Аs KUN распавядае пра альбом, ён часта вяртаецца да ідэі герояў. Ён бачыць сваё жыццё гэтак жа. Гэта як фільм, у якім ён усё яшчэ ўнутры, які працягваецца незалежна ад таго, гатовы ён ці не, разгортваючы раздзел за раздзелам такім чынам, што ён можа цалкам зразумець толькі ў рэтраспектыве. Ёсць версіі сябе, якімі ён ганарыцца, і версіі, якія ён ужо перарос, але ні адна з іх не адчувае сябе асобна ад чалавека, якім ён з’яўляецца цяпер. Яны існуюць у паслядоўнасці, кожны прыходзіць, калі гэта неабходна, кожны нясе яго наперад у наступны.
“Апошнія некалькі гадоў я змагаўся з самім сабой. Калі я стаю ў люстэрку, я бачу сябе і спрабую падумаць: “Хто гэты чалавек на самай справе?””
Адзіная канстанта, кажа ён, гэта рух. “Я заўсёды ў гэтым шляху. Заўсёды іду наперад. Я ніколі не спыняюся”. Ён больш не жыве мінулым, але і не адкідае яго. Нягледзячы на тое, што часам ён адчуваў сябе замкнёным у сістэме ідалаў, гэта дало яму аснову, на якой ён усё яшчэ стаіць – навучыла яго ўпарта працаваць, спяваць, танцаваць, прыцягваць увагу тысяч, не ламаючыся пад іх цяжарам. Гэта застаецца часткай яго, убудаванай у чалавека, якім ён усё яшчэ становіцца. «Гэта тое, што робіць мяне тым, кім я ёсць сёння».
Але пастаянны рух мае свой эмацыйны кошт. У альбоме “KUN” адзінота застаецца пад паверхняй, фармуючы эмацыйную сур’ёзнасць альбома нават у самыя цёплыя моманты. У гітарным “Colder” ён спявае пра здранцвенне і эмацыйны параліч, яго голас плыве праз рэдкія інструменты, калі ён паўтарае назву, нібы ціха капітулюючы. У “Washed Away” ён гучыць пагружаным, перапоўненым пачуццямі, якія адмаўляюцца адпускаць. Зноў і зноў ён вяртаецца да той самай эмацыйнай мясцовасці: ізаляцыі, знікнення і кволай надзеі на сувязь. За цяжкімі вобразамі і метафарамі адраджэння, альбомам кіруе прага не толькі кахання, але і прызнання, разумення, версіі самога сябе, якая здаецца цалкам бачнай.
На сцэне такое прызнанне прыходзіць лёгка. Ён правёў гады, выступаючы, вучыўся ўтрымліваць увагу тысяч людзей адначасова, як ператвараць эмоцыі ў відовішча. У гэтыя хвіліны дыстанцыя паміж ім самім і гледачамі руйнуецца. “Кожны раз, калі я бачу натоўп, я адчуваю іх”, – кажа ён. Але блізкасць часовая. Калі святло згасае і шум знікае, яго месца займае нешта іншае. «Калі сыдзеш, адчуваеш сябе такой пустой», — дадае ён. Пераход дэзарыентуе, вяртанне з найвышэйшай эмацыйнай вышыні назад у адзіноту.
Ён разглядае кожную песню як частку большага апавядання, асобнага персанажа, які перажывае розныя эмацыянальныя станы. Фінальны трэк, “Fool”, быў створаны так, каб адчуваць сябе як канец, так і пачатак. Ён хацеў, каб гэта іграла як завяршальная сцэна фільма, каб камера затрымалася дастаткова доўга, каб зразумець, што можа быць далей. У картах таро Дурань сімвалізуе пачатак падарожжа – скачок веры ў невядомае. Калі ён чуе гэтую інтэрпрэтацыю, ён усміхаецца. «Мне гэта падабаецца», — кажа ён.
Гэта вобраз, які адлюстроўвае тое, дзе ён апынуўся зараз: ён больш не знаходзіцца ў пастцы той версіі сябе, якую свет сустрэў упершыню, але таксама не цалкам вызначаецца тым, што будзе далей. Упершыню KUN не спрабуе быць тым, чаго чакаюць людзі. Ён спрабуе быць тым, каго яшчэ ніхто не чуў.
«KUN» гурта KUN цяпер выходзіць на 88rising.