ДЭні Браўн сур’ёзна разглядаў магчымасць кінуць музыку, зрабіўшы апошні глыток і сеўшы ў самалёт на рэабілітацыю. «Я не любіў сябе ў той час, таму мне было немагчыма палюбіць што-небудзь яшчэ», — распавядае ён Tuzin са свайго дома ў Тэхасе. Рэабілітацыя дасць яму дастаткова часу, каб паразважаць; гэта была б самая ізаляцыя, у якой ён знаходзіўся пасля васьмімесячнага знаходжання ў турме ў падлеткавым узросце ў Дэтройце.
На гэты раз было адно прынцыповае адрозненне. Вярнуўшыся ў турму, Браўн павінен быў здавольвацца друкаванымі тэкстамі MF DOOM для музыкі. Але ў рэабілітацыі ён меў доступ да свайго тэлефона на працягу 30 каштоўных хвілін. Кожны дзень на працягу васьмі тыдняў запар Браўн сядзеў на вуліцы, паліў цыгарэты і слухаў 100 Gecs: «Я думаў: «Гэта дзярмо — агонь!» Пакуль ён гаворыць, вы практычна чуеце, як ён усміхаецца ў трубку.
Рэзідэнт рэзідэнта неўзабаве выпусціць свой новы альбом “Stardust” – галоўная змена яго гучання і працэсу. Па-першае, гэта прадукт яго доўгачаканага павароту да гіперпопу, які ахоплівае больш хітрыя перастаноўкі жанру (Frost Children) да брутальнага digicore (падкрэслівання) і яркага бас-гуму (8485). Гэта таксама першы альбом Браўна, зроблены цалкам цвярозым – значная змена ў параўнанні з тым, калі ён апошні раз казаў нам, што кіне кіслату і запіша. «Зорны пыл» пытаецца: ці зможа Дэні Браўн аднавіць магію?
У 2012 годзе Браўн стаў бясстрашна наватарскім рэперам. Ён выпусціў свой дэбютны альбом на мейджор-лэйбле “Old”, на якім ён вагаўся ад рытуальных рытмаў Усходняга ўзбярэжжа да маніякальных трэп-бэнгераў EDM, і супрацоўнічаў з будучымі мегазоркамі, такімі як Charli XCX і A$AP Rocky. Гэта быў цёмны партыйны альбом, у якім Браўн абвясціў: «Жыць не будзе ні за што, але можа памерці ні за што».
Калі Браўн вярнуўся да стварэння электроннай музыкі, яму было цяжка сумясціць яе гучанне са сваім новым цвярозым ладам жыцця. «Паведамленне прыходзіла не з лепшага месца ў той час, таму я заўсёды асацыяваў паведамленне з гэтым стылем музыкі», – тлумачыць ён. «Я адчуваў, што гэта больш не з’яўляецца часткай мяне, таму што я не гуляю і не ўжываю наркотыкі».
Нешта пстрыкнула, калі Браўн выйшаў з рэабілітацыйнага цэнтра. Калі тэлефон вярнуўся ў яго, алгарытм Браўна цалкам змяніўся. Неўзабаве ён адкрыў для сябе такіх выканаўцаў, як Underscores, якія прасвятлілі яго новым спосабам адчування электроннай музыкі.
«Калі я пачаў чуць такое дзярмо, як Underscores, і ўбачыў, што іх песні значна глыбейшыя за гукавы ландшафт, ты сказаў: «О, чорт, ім сапраўды ёсць што сказаць», — разважае ён. «Я адчуваў тое ж самае з падыходам да гэтага альбома: я хачу павесяліцца, але мне ўсё роўна трэба што сказаць».
Стварэнне “Stardust” таксама дапамагло Браўну падысці да гіперпоп-музыкі так, як яго ментальнасць раней не дазваляла. Хаця яго першыя спробы з гэтым жанрам былі з Дорыянам Электрай у 2021 годзе, Браўн успамінае, як адкрыў для сябе сінгл піянера САФІ «Bipp» у 2014 годзе, які, на яго думку, быў «куды грайм пойдзе далей». Ён бы таксама з ёй супрацоўнічаў, калі б не адзін Вінс Стэйплз.
«Магчыма [I’ve] так доўга быў у бутэльцы, быў аблажаным і рабіў музыку з розуму “
«Вінс Стэйплз пачаў працаваць з САФІ, і я памятаю, як, чорт вазьмі, ён гэта зрабіў, а цяпер я не магу», — наракае ён. “Гэта адна з рэчаў, з-за якіх я адчуваю сябе вельмі дрэнна; мне б хацелася, каб у мяне была магчымасць папрацаваць з САФІ. У мяне быў псеўданім з гэтым альбомам: “Зрабіце гонар САФІ”, я напісаў гэта ва ўсіх сваіх нататніках”.
Нягледзячы на тое, што Браўн працаваў з Дыланам Брэды з 100 gecs і заснавальнікам PC Music А. Г. Кукам над запісам, ён не лічыў, што ні адна музыка не падыходзіць («Песня будзе выкарыстоўвацца ў іншым месцы», абяцае ён нам). Замест гэтага Браўна больш прываблівала новая хваля digicore, і менавіта Джэсі Таконэлі – сузаснавальнік deadAir Records і менеджэр Quadeca – пазнаёміў Браўна са многімі яго будучымі функцыямі.
Таканелі не толькі служыў «асабістым A&R» Браўна, ён таксама адказваў за ключавы элемент у творчым працэсе Браўна для «Stardust». Калі ён шукаў спосаб «не проста пазбавіцца ад траўмы», Таканелі прапанаваў яму стварыць персанажа. У рэшце рэшт Браўн назваў яго «Пыльнай зоркай», параўнаўшы яго з напаўаўтабіяграфічным падыходам Прынса да фільма «Пурпурны дождж».
“Ён ідзе ў рэабілітацыйную клініку, ён скончыў з музыкай. Калі вы слухаеце “Quaranta”, гэта як прыквел”, – тлумачыць Браўн. «Мне прыйшлося перайсці ў іншы рэжым і пісаць з іншага пункту гледжання, асабліва з гукавым ландшафтам, таму я стварыў гэтую поп-зорку 90-х».
Працуючы з «геніяльным» Анджэлам Простам з Frost Children, Браўн быў натхнёны глыбей паглыбіцца ў характар. Дуэт быў раннім прадзюсарам «Stardust», і калі ён папрасіў Проста запісаць верш для «Starburst», Браўн быў у захапленні ад яе вершаў. “Гэта падштурхнула мой кірунак у напісанні песень. Я запісваў песню і думаў: “Вы можаце зрабіць для мяне яшчэ адну?” Перш чым вы гэта заўважыце, яно зажыло сваім уласным жыццём».
Вершы Проста, тлумачыць Браўн, падобныя на фан-пошту – любоўныя лісты, якія пераконваюць Дасты Стар вярнуцца да музыкі. «Напачатку ён увесь у грошах, і гэтым, і гэтым, але да канца альбома ён знаходзіць сваю мэту».
АКалі Дэні Браўн паглыбіўся ў стварэнне “Stardust”, ён зразумеў, што яму трэба цалкам нанава навучыцца пісаць музыку. Для гэтага ён звярнуўся да Джуліі Кэмеран Шлях мастака – знакаміты дапаможнік па раскрыцці крэатыўнасці і фарміраванні мастацкай упэўненасці ў сабе. Яму спадабалася яшчэ больш, калі ён выявіў, што кніга была натхнёная падарожжам Кэмерана па вылечванні ад залежнасці: «Я ўжо ўвайшоў у рэзананс з гэтым, таму што я чытаю гэтую чортава кнігу!»
Такім чынам, Браўн зрабіў практыкаванні. Ён пісаў свае ранішнія старонкі, хадзіў на спатканні да мастака. “Гэта сапраўды дапамагло – я знайшоў свой працэс у гэтым”, – кажа ён. Гэты працэс быў заахвочаны даўнім сябрам Quadeca, які разбіўся з Браўнам на працягу тыдня запісу. «Я быў яшчэ на стадыі цвярозасці, калі ты проста адкрытая кніга, таму ўсе ператвараюцца ў сустрэчу», — разумна смяецца Браўн. «Я адкрываюся і распавядаю яму пра тое, чым ганаруся, а чым не ганаруся, і ён адказвае: «Гэта тая песня!»»
«Гэта мой погляд на поп-альбом, і ўсе кажуць, што гэта ўсё яшчэ нейкае дзіўнае дзярмо!»
Quadeca рабіла біт на месцы і аддавала Браўну дэма. Ён слухаў яе дзве-тры гадзіны, перш чым класціся спаць, музыка гучала ў яго снах. Да таго часу, калі ён прачнуўся, Браўн напісаў свае вершы за 10 хвілін. “Я запісваў песні, а ён адказваў: “Што за хрэн? Ты толькі што напісаў гэта?””, – успамінае Браўн. «Я думаў, я не ведаю … можа быць, гэта было закрыта так доўга, быць аблажаным і рабіць музыку з майго розуму.»
Калі Браўн нанава адкрыў для сябе, як ствараць музыку, ён пераацаніў, як ён можа прасоўваць рэп наперад – і, як ні дзіўна, гэта адбывалася прытрымліваючыся правераных часам прынцыпаў. «Я з старой школы хіп-хопу, я слухаю тое дзярмо, пра якое больш ніхто не будзе чытаць рэп, але для мяне гэта дурань», — тлумачыць ён. “Але часам мне здаецца, што я раблю звычайнае, крутае дзярмо. Маўляў, гэта мой погляд на поп-альбом, і ўсе кажуць: “Будь, не, гэта ўсё яшчэ нейкае дзіўнае дзярмо!”
Даверыўшыся свайму розуму, Браўн у рэшце рэшт выйшаў за межы гіперпоп-музыкі ў іншыя жанры, якія дапаўнялі яго шалёную энергію. Няхай гэта будзе нястомная балбатня індустрыяльнага мастака JOHNNASCUS на «1999», або ISSBROKIE, які змагаецца з Браўнам на «Whatever The Case», вы адчуваеце, што Браўн сапраўды знайшоў свой дом на «Stardust».
Гэта яшчэ больш удасканалена з васьміхвіліннай эпапеяй “The End”, спрадзюсаванай Cynthoni (раней Sewerslvt) – няўлоўным прадзюсарам, які распачаў новую хвалю вісцаральнага, правакацыйнага брэйккору ў пачатку 2020-х. «Яны фіксуюць эмоцыі без тэкстаў, гэта дзіўна», — хлыне Браўн. «Я ведаў, што павінен адкрыцца і пагаварыць пра тое, што было для мяне сапраўды эмацыйным, і я і мае бітвы з цвярозасцю, гэта было ядром маёй музыкі так доўга».
Калі Браўн адмовіўся ад “Quaranta”, ён сказаў нам, што хоча “дапамагаць людзям і прымушаць іх адчуваць сябе добра з маёй музыкай”. Ён зноў пацвярджае сваю місію перад намі; ён атрымаў незлічоныя паведамленні ад людзей, якіх ён натхніў працверазець. Нягледзячы на тое, што ён кажа, што паліць траву, ён больш не будзе піць і ўжываць цяжкія наркотыкі: “Я выпусціў гэты альбом для ўсіх – гэта для фанатаў, чувак. Я б іх падвёў, калі б пацярпеў няўдачу”. Чамусьці Браўна не бянтэжыць тое, які ціск ён аказвае на сябе. «Я ведаю, што не збіраюся аблажацца», — цвёрда кажа ён. «У мяне ёсць большая мэта ў жыцці».
Раней Браўну не заўсёды было так камфортна ў сваёй скуры. У дзяцінстве ён быў даволі сарамлівы; яго рэп-кар’ера ніколі не развівалася, пакуль ён не прыняў сваю дзіўнасць у свае трыццаць. «Тады я перастаў спрабаваць быць такім, як усе, і зразумеў, што магу быць самім сабой», — успамінае ён. Слухаючы, як ён распавядае пра стварэнне “Stardust” і яго вынікі, здаецца, што гэта неабходны напамін пра гэты прынцып. Дэні Браўн задаваўся пытаннем, ці зможа ён перарабіць магію; адказ проста цярпліва чакаў свайго стварэння.
“Stardust” Дэні Браўна выйдзе 7 лістапада на лэйбле Warp Records