Бэн Голдвасер і Эндру Ван Вінгардэн з MGMT не шчаслівыя людзі. Яны не ствараюць шчаслівую музыку і нават не сцвярджаюць, што ведаюць, што такое шчасце. Але яны любяць пасмяяцца. Гэта напружанне, якое кіруе іх творчасцю з моманту заснавання гурта ў 2002 годзе. Зараз, як і тады, MGMT выкарыстоўвае «класічнае спалучэнне» радаснай музыкі ў спалучэнні з «душэўнымі» тэкстамі. Алхімія напісання песень, такая ж старая, як музычная нота, гэта тактыка, якая прывяла дуэт на працягу 20 гадоў і пяці альбомаў, у тым ліку іх апошняга “Loss of Life”, праекта, які сцвярджае, што мы павінны “прыняць канец чагосьці, каб пачаць нешта новае». Андрэй усміхаецца: «Накшталт Кароль Леў.”
Бэн, крыху больш стрыманы, чым яго таварыш па групе, сядзіць з ноўтбукам на каленях. Эндру, больш з’едлівы з гэтых двух, размясціўся за сталом каля дарагога мікрафона ў, як мяркуецца, яго студыі. За акном ззаду яго бясплодная і застылая карціна. Пара знаходзіцца амаль у 3000 мілях адзін ад аднаго, Эндру «ў заснежаных лясах за межамі Нью-Ёрка», а Бэн у Каліфорніі. Нягледзячы на тое, што цяпер яны далёкія, яны сустракаліся зноў і зноў на працягу многіх гадоў, спачатку як таварышы па каледжы, а потым як дарослыя сябры на розных канцах краіны. «Мы з Бэнам знаёмыя з 18 ці 19 гадоў, так што больш за палову нашага жыцця, – адзначае Эндру, – мы выраслі і моцна змяніліся як людзі, але я думаю, што наш новы альбом з’яўляецца доказам таго, што ў нас ёсць той жа творчы агеньчык быў у нас, калі мы сустрэліся. Ёсць нейкая алхімічная магія, якая адбываецца, калі мы збіраемся разам».
Апошні раз яны сустракаліся, каб ствараць арыгінальную музыку, шэсць гадоў таму на альбоме “Little Dark Age” у 2018 годзе, іх самым камерцыйна паспяховым выпуску пасля калейдаскапічнага дэбюту “Oracular Spectacular” у 2007 годзе. А цяпер? Чарговая алхімічная сустрэча розумаў, прадуктам якой стаў пяты альбом: «Loss of Life».
«Страта жыцця» – LOL – назва, якая паказвае як хранічны міленіялізм MGMT, так і тое першапачатковае жаданне скрыжаваць трагедыю і камедыю. Аднак у гэтым партнёрстве няма выразнай мяжы паміж аптымістам і песімістам. Ва ўсякім выпадку, не так, як у The Smiths («Цікава, ці спрабаваў Джоні Мар развесяліць Морысі?»). Замест гэтага два члены MGMT носяць маскі трагікамедыі адначасова.
Бэн, які называе сябе «ўвогуле знясіленым чалавекам», і Эндру, які лічыць паняцце шчасця неспасціжным, тым не менш заўсёды займаюцца напісаннем «нешта, што прымушае нас смяяцца». У “Loss of Life” меланхолія і гумар аб’ядноўваюцца ў тонкі вальс, які пераходзіць ад тужлівых трыб’ютаў Саймана і Гарфанкеля да эйфарыі ў стылі “Oracular Spectacular” праз тэксты, якія супрацьстаяць смяротнасці і надзеі. Гэтая сумесь эмоцый – гэта не толькі разумная тактыка, але і нешта яшчэ: спосаб даказаць, што MGMT не “цалкам да [their] уласныя азадкі».
«Мы яшчэ не зусім змякчылі», — кажа Эндру, голыя дрэвы за яго акном, залатое святло, якое ліецца з акна Бэна, прапаноўваючы яшчэ адну візуальную дапамогу паўсюднай дыхатаміі. «Шмат тэм на новай кружэлцы — гэтая самая сахарная любоў перамагае ўсіх [message] або важнасць сяброўства і сувязяў паміж людзьмі — мы хочам даць людзям зразумець, што ў гэтым ёсць элемент насмешкі»: напісанне песень можа быць «спосабам апрацаваць пачуццё болю або трывогі», але гэта таксама шанец зрабіць што-небудзь што “падобна на ўнутраны жарт”. Выдатным прыкладам гэтага з’яўляецца песня “Bubblegum Dog”, лайдак-рок, якую ўдарылі па твары сінтэзаванай кувалдай. «Гэта было тое, з чым мы вельмі пацешыліся, – кажа Бэн, што пацвярджаецца мяккай цацкай, даступнай на сайце гурта, – заснаванай на гэтым вельмі дзіўным плюшавым мядзведзіку, распрацаванаму Філіпам Старкам».
Канцэпцыя “Bubblegum Dog” была ў эфіры для прыхільнікаў MGMT з часоў жывой трансляцыі Periscope у 2016 годзе, калі дуэт згадаў яе ў спісе песень, над якімі яны працуюць. Насуперак здагадкам некаторых фанатаў, песня была сапраўднай з самага пачатку. «Гэта была цалкам законная песня, якую мы пачалі пісаць шмат гадоў таму», — пацвярджае Бэн, дадаючы, што міфалагізацыя фанатаў зрабіла яе больш маштабнай у іх свядомасці: «Гэта тое, што мы заўсёды хацелі скончыць, асабліва ведаючы, што прынамсі жменька людзей будзе ў захапленні ад гэтага апынуўся сапраўдным трэкам». У працы на працягу некалькіх гадоў таямнічы трэк зажыў амаль міфічным жыццём, і фанаты рэгулярна займаліся здагадкамі. «Апошняя чутка, якую я бачыў перад выхадам трэка, была пра нейкую эпічную паўгадзінную песню з некалькіх частак», — усміхаецца Бэн. «Я мяркую, што людзі прынялі гэта за чыстую манету».
Бурлеск з рок-відэа 90-х – Smashing Pumpkins ‘Today’, Soundgarden ‘Black Hole Sun’, Pearl Jam ‘Jeremy’ – візуальны эфект ‘Bubblegum Dog’ узмацняе ролю трэка як камедыйнага цэнтральнага элемента ‘Loss of Life’ ‘. У відэа Бэн і Эндру апранаюць парыкі, фальшывыя казліныя бародкі і гранж-кор Y2K, каб увесь час сутыкацца з хлопцам у масцы нямецкай аўчаркі і ўхіляцца ад яго. Немагчыма абысціся адно без другога, аднак, калі паглядзець глыбей, у фарсе ўсё яшчэ ёсць змрочнае сэрца: «Ідэя для відэа прыйшла з ідэі ўцячы ад мінулага. Адкрыццё ў канцы заключаецца ў тым, што калі вы проста прымаеце праўду, якой бы яна ні была, гэта адзіны спосаб знайсці супакой».
Гэта часцінка мудрасці, якую TikTokers узялі не з такой новай кампазіцыі, як гэтая, а з сінгла “Time To Pretend” з сусветна вядомага дэбюту “Oracular Spectacular”, апошняй песні MGMT, якая стала віруснай пасля таго, як яе выкарыстаў Emerald Фенел ў Саляны апёк («Я хацеў, каб фільм скончыўся па-іншаму. Я не вельмі разумеў, чаму мы павінны былі хварэць за гэтага хлопца», — разважае Эндру). Тэндэнцыя выкарыстоўвае песню для саўндтрэка змены перспектывы, і сінгл падскочыў амаль да чвэрці мільёна разоў на платформе. Эндру настолькі падабаецца гэтая тэндэнцыя, што ён нават не супраць таго, каб іронія ў глыбока цынічнай песні выкарыстоўвалася на карысць: ён лічыць мем «глыбокім, дзэн-псіхадэлічным. Яны бяруць адно і мяняюць колер. Вось пра гэта і гаворыць назва нашага альбома. «Страта жыцця» гучыць так змрочна і балюча, але мы не бачым гэта такім чынам. Мы таксама разглядаем гэта як духоўна глыбокую рэалізацыю».
Знаходжанне ў такіх тэндэнцыях захапляе іх абодвух. Гэта здаралася і раней, калі загалоўны трэк з «Little Dark Age» стаў папулярным на TikTok, і ў цяперашні час гукавое суправаджэнне гэтай песні складае больш за 200 тысяч відэа. «Час ад часу нам даводзіцца рабіць што-небудзь, што выпадкова ў трэндзе», — кажа Бэн, уласціва ціхі ў сваёй дасціпнасці, у бок.
Несумненна, MGMT хутка зноў «выпадкова» апынуцца ў трэндзе, нягледзячы на смелыя складанасці іх пятага альбома. Вазьміце адкрывалку «Lost of Life (частка 2)», іголку, у якой выкарыстоўваецца голас прафесара Оксфарда, які чытае словы ананімнага верша «Я Таліесін, я спяваю ідэальны метр» пад клавесін і электронныя флейты. Або “Танцы ў Вавілоне”, у якім Крысцін і Queens прыцягваюць захапляльную і пераканаўчую гутарку, каб вярнуць дуэт.
Такія цікавыя артысты з такой незвычайнай і смелай дыскаграфіяй. Цяжка паверыць, што якая-небудзь з іх песень павінна з’явіцца на зборніку пад назвай «Now! Гэта тое, што я называю татавым рокам, ці не так? У прыватнасці, “Дзеці”, песня, па іроніі лёсу, пра слабасці Father Time. Няма нічога дзіўнага ў тым, што MGMT успрынялі навіны (бо іх з’яўленне на падборцы для іх навіна) у добрым гуморы. «Гэта больш падобна на татавы рок у тым сэнсе, што: гэта зроблена старымі людзьмі. 40 гадоў, калі табе 18», — разважліва кажа Андрэй, забаўляючыся. «Я проста спадзяюся, што людзі прымуць нашу новую музыку як татавы рок, таму што яна бліжэй за ўсё да яе, — дадае ён. MGMT не можа складацца з шчаслівых людзей або шчаслівай музыкі, але яны абодва любяць пасмяяцца. «Калі б нам не ўдалося прымусіць тату ўзрушыць, гэта было б вельмі сумна», — кажа Бэн. Абодва хіхікаюць.
«Loss of Life» MGMT ужо выйшаў