яФільм 2002 года Дзяржаўная маёмасць (з рэперам Біні Сігел у галоўнай ролі), рэжысёр Абдул Малік Эбат кананізаваў слізкія вуліцы Філадэльфіі. Скрозь залп футболак памеру XXL, пацеючых касцюмаў Rocawear і здымкаў з нізкага вугла, згуртаваная цытата «лягчы або легчы» праносіцца ў культавым класічным фільме. Нягледзячы на тое, што гэта можа здацца адвольным, яно крышталізуе фрагментаваны, непахісны этас і культуру Філі.
У 24 гады рэпер Гайс Гевара выступае з уласным маніфестам. Tuzin сустракае Гевару (народжаны Джаджа Гаіс Робінсан) у слаба асветленым бары на беразе ракі Саўт-Бэнк у разгар брытанскай зімы, каб пагаварыць пра свой дэбютны альбом «Goyard Ibn Said». Замест вулічнага трылера Эбата Спілберга, горад, зафіксаваны на запісе, – гэта горад, які нарадзіўся з аконнага выступу дома Робінсана ў Паўночных Філі, заснаваны на вызваленні чорных і антыкапіталістычных ідэалах.
Як ён з любоўю распавядае, сам Робінсан выхоўваўся на музычнай дыеце Біні Сігела – асабліва на яго рэгіянальным гімне 2005 года «Feel It In the Air», прыпеў якога ён успрымаў як госпел. Ён аднолькава чэрпае з панафрыканскага вопыту, афраамерыканскага культурнага канону і больш шырокай поп-культуры, усё гэта спалучае ў сабе мантры чорнага болю, радасці і стойкасці. Краты Робінсана бяруць свой пачатак у рэвалюцыі Black Power, але яны застаюцца непрымірыма свабоднымі ад звычайных чаканняў.
Заўтра Робінсан выпусціць «Гаярд Ібн Саід», псеўданім, які ён прыняў раней, натхнёны Амарам Ібн Саідам, «рабом-мусульманам з тэрыторыі цяперашняга Сенегала, якога прывезлі ў Амерыку», — тлумачыць ён. «Яго аўтабіяграфія, напісаная на арабскай мове, апісвае яго жыццё ў якасці раба і яго прымусовы зварот у хрысціянства. Я бачу паралелі ў маім уласным вопыце ўваходжання ў індустрыю – навігацыя ў сістэме, якая здаецца прыгнятальнай, сутыкненне з людзьмі, якіх я хацеў бы пазбягаць, і вытрымліванне свайго роду «прымусовага пераўтварэння», каб упісацца ў яе».
«Я хачу раскрыць перспектывы людзей і прымусіць іх зразумець рэпераў і, адпаведна, чарнаскурых мужчын, чарнаскурых людзей і ў канчатковым выніку свет»
Незалежна ад таго, гаворыць Робінсан, удзельнічае ў марксісцкім дыскурсе або выказвае сябе праз музыку, заўсёды ёсць паведамленне: мітынг супраць канвенцый, звязаных з буржуазіяй, і канфармісцкага мыслення. Гэта тое, што зрабіла Робінсана зоркай андэграўнднага эксперыментальнага хіп-хопа пасля яго мікстэйпа “Blackbolshevik” у 2021 годзе, які ў далейшым атрымаў прызнанне ад BBC 6 Music і NPR.
Робінсан ніколі не саромеецца крытыкаваць, але заўсёды гатовы ўсміхнуцца і атрымаць асалоду ад багатай гісторыі хіп-хопа. «Калі мы выраслі ў Філі, мы ўзяліся за ўзор рэпераў», — кажа ён. «Гэта ўсё, што мы мелі як прыклады для пераймання, якія «выбраліся». Рэперы і балісты. Такім чынам, каб выйсці з гэтага і спазнаць жананенавісніцкую прыроду і драпежную прыроду [of the industry] і ўсё гэта, блін, ці трэба гэта? Ці такім я павінен быць?»
Ён робіць паўзу, перш чым працягнуць, яго тон мякчэйшы, але рашучы. «Гэта накшталт цяжка, але ў пэўны момант вы думаеце, што я зраблю гэта па-свойму: з пэўнай сумленнасцю. Старая гвардыя памерла. Люблю свой горад. Гэта навучыла [me] кім мне трэба было быць, а кім не».
Такім чынам, магчыма, менавіта адсюль паходзіць Робінсан, калі ён разважае пра кошт хіп-хопа, рэлігіі і маральнасці на капрызных, фартэпіянных трэках, такіх як “Critical Acclaim”. «Кожны тэрор мае біблейскі сцэнар, каб ён мог разважаць з памылкамі і грахамі, якія здзяйсняе. Напісана, 6:32, твае прыказкі чытаюцца моцна, ведай, што я доўга цячу крывёй,– плюецца ён, перш чым нанесці апошні ўдар:Паўсюдна ў нашых хіп-хоп песнях ушаноўванне патрыярхальных мускулаў, якія прынёс мужчына.»
Тым не менш, Робінсан адмаўляецца ўкладвацца ў бокс, што відаць на рэзках, такіх як «Camera Shy», якія ўраўнаважваюць пругкую душэўную пятлю фірмовымі шыпамі накшталт: «Вы хочаце Telly, значыць, вы яго атрымалі, вы хочаце Prada, тады вы яго атрымалі.«Разумееце, я палітык не кругласутачны, без выходных?» гаворыць ён пра сваю лірычную разнастайнасць. «Так, я быў прывязаны да гэтага з пяці-шасці гадоў, але я больш, чым проста гэта. Я спадзяюся, што людзі зразумеюць: «О, гэта цікавы чалавек», а не проста палітычная фігура».
Баланс палітычнага разрэзу і забавы – гэта тое, што Робінсан апісвае як пастаянна нарастаючую праблему: “Хіп-хоп можа быць вясёлым і інтэлектуальным адначасова”, – сцвярджае ён. «Быў непрыстойны твіт, у якім музыка Doechii называлася «рэпам Гарыет Табман». Я гэтага зусім не бачу. Мы жывем у антыінтэлектуальным свеце. Рэп па сваёй сутнасці інтэлектуальны. Я хачу пераадолець гэты разрыў. Ёсць так шмат андэграўндных хлопцаў, якія павінны быць у чартах Billboard. Джазавыя галовы любяць маю музыку, разумееш? Мне падабаецца, што я магу закрануць сэрцы звычайнага слухача і інтэлектуала адным трэкам. Вось што такое хіп-хоп: умець і тое, і другое».
“Goyard Ibn Said” – гэта канцэптуальны запіс з дзвюх частак, у якім старанна адабраны п’есы і тэатр для структуры апавядання. «Першы акт падкрэслівае трыумф рэпера, а другі акт засяроджваецца на трагедыях», — кажа Робінсан. «Я хачу раскрыць перспектывы людзей і прымусіць іх зразумець рэпераў і, адпаведна, чорных мужчын, чарнаскурых людзей і ў канчатковым выніку свет. Таму што, ведаеце, мы фарміруем свет. Многія з нашых умоваў і вопыту з’яўляюцца проста працягам таго, што белыя людзі навязваюць сваю волю іншым».
На шляху да дэбютнага альбома Гайса Гевары некаторыя ключавыя фігуры дапамаглі сфармаваць яго шлях як у музычным, так і ў філасофскім плане. DJ Haram, прадзюсер з Брукліна, вядомая сваім неверагодным зліццём эксперыментальнага хіп-хопа і клубнай музыкі, была адным з тых вядучых галасоў. Робінсан гаворыць пра яе ўплыў з глыбокай павагай: «Яна навучыла мяне давяраць сваім уласным ідэям і ведам. У хіп-хопе, асабліва будучы прадзюсарам, вы павінны дазволіць таленту гаварыць само за сябе. Бо, разумееце, проста на вуліцы вас паважаць не будуць».
“Спадчына – гэта такая эгаістычная рэч, на якой трэба засяродзіцца… яна падштурхоўвае вас прымаць рашэнні, якія вам не вельмі зручныя”
Акрамя таго, ёсць ELUCID, палова супер-дуэта індзі-рэпу Армана Хамера з Усходняга ўзбярэжжа, вядомага сваім абстрактным лірызмам і своеасаблівым стылем. Для Робінсана зносіны з ELUCID, у якога ёсць верш пра «Эфект назіральніка», было як сустрэча з жывой легендай. «Ён старэйшы дзяржаўны дзеяч. Ён круты. Я люблю з ім размаўляць. Гэта не тое, што размаўляеш са старэйшым чуваком – ён сапраўды з табой на ўзроўні, вельмі ветлівы, далікатны і добры».
З раннім выбітным альбомам “The Old Guard is Dead” Робінсан працягвае рассоўваць межы, разважаючы пра свае складаныя адносіны са спадчынай, гісторыяй і зменлівымі плынямі індустрыі. Напоўнены спевамі, трэпамі 808 і басавымі стукамі, трэк раздае ліпкія патокі, якія адлюстроўваюць глыбіню яго рассеяных думак. «Я думаю, што гэта проста таму, што я бачыў так шмат куміраў і герояў і бачыў, як іх ідэі і ідэалогіі няправільна тлумачацца белай Амерыкай або чаканнямі», – разважае ён.
Калі размова пераходзіць да яго будучыні, Робінсан адмаўляецца ад паняцця спадчыны, адмаўляючыся ад яго як для сябе, так і як больш шырокага паняцця. “Спадчына – гэта такая эгаістычная рэч, на якой трэба засяродзіцца… яна падштурхоўвае вас да прыняцця рашэнняў, якія вам не вельмі зручныя”, – разважае ён.
«Замест «уплыву» або пэўнай узнагароды праз пяць гадоў я проста спадзяюся, што людзі змогуць працаваць у музыцы і прымусіць гэта аплачваць іх рахункі», — працягвае ён. «Я па-ранейшаму буду выступаць, як вар’ят, спадзяюся, з вялікай колькасцю альбомаў. Праца над наступным ідзе». Для Гайса Гевары справа не ў мімалётнай славе ці пошуку пустой акрэдытацыі: уся справа ў стварэнні аўтэнтычнага мастацтва, якое адлюстроўвае яго жыццёвы вопыт з акна спальні ў Паўночнай Філі.
«Goyard Ibn Said» Гайса Гевары выходзіць 24 студзеня на Fat Possum