«Пра гэта цяжка казаць», — прызнаецца Рэй Дэвіс пра страляніну, у выніку якой ён быў шпіталізаваны ў Новым Арлеане ў 2004 годзе.
Ён і яго сябар ішлі дадому з вячэры, калі на іх абодвух напаў рабаўнік, пагражаючы жанчыне пісталетам, перш чым забраць яе сумачку і паваліць у машыну для ўцёкаў. У хвіліну вар’яцтва Рэй пагнаўся за нападнікам, які павярнуўся, навёў пісталет і ва ўпор стрэліў яму ў нагу.
Дэвіс распавёў гэтую гісторыю ў сваіх элегічных мемуарах 2013 года Амерыкана: перагіны, дарога і ідэальны рыф. Калі яго спыталі, як адчуваў сябе зноўку перажыць жахлівы выпадак у прозе, ён адказвае павольна і абдумана.
Гэта было «катарсісам», кажа ён, таму што ён «не адчуваў сябе добрым хлопцам», калі прайграваў сцэну на старонцы. «Непасрэдна перад тым, як застрэліць мяне, ён выглядаў напалоханым — і ў яго быў пісталет. Ведаеце, я думаў пра свет, з якога ён прыйшоў, пра праблемы ў яго жыцці…” Калі Tuzin мяркуе, што мала хто бачыў гэты погляд, ён ціха кажа: «Гэта поўны адчай».
Вось ужо шэсць дзесяцігоддзяў Рэй Дэвіс стварае рамантычныя апавяданні, прасякнутыя эмпатыяй. Аднак звычайна яго носьбітам з’яўляецца чатыроххвілінная рок-песня. Як галоўны аўтар песень The Kinks, гурта, які ён стварыў на поўначы Лондана ў 1963 годзе са сваім малодшым братам Дэйвам на гітары, ён захапіў падлеткавую юрлівасць (знакавы прарыўны сінгл “You Really Got Me”), сумную настальгію (“Waterloo Sunset”) і сэксуальныя вызваленне свінгавых 60-х («Лола»).
Гэтыя класічныя трэкі і многія – многія – больш з’явіцца ў «The Journey», інавацыйнай кампіляцыі, выпушчанай у дзвюх частках у гэтым годзе, у гонар 60-годдзя The Kinks («Частка 2» павінна выйсці на гэтым тыдні). Замест таго, каб размяшчацца ў простым храналагічным парадку, кожны альбом падзелены на раздзелы, якія прадстаўляюць розныя тэмы, з перапрацаванымі песнямі, згрупаванымі адпаведна. Ён адлюстроўвае ўзыходжанне Дэвісаў ад рабочага класа, пасляваеннага Лондана да здабычы рок-зоркі, гаворачы пра статус The Kinks як аднаго з самых шанаваных брытанскіх гуртоў, знакаў 60-х гадоў, якія стаялі плячо да пляча з Бітлз і Ролінг Стоўнз.
Гэта таксама напамін пра іх эклектычны стыль, які ператварыўся з рытм-энд-блюза ў стылі пляўкоў і пілавіння ў складаныя канцэптуальныя альбомы, зрух, які пачаўся з альбома “The Kinks Are The Village Green Preservation Society” 1968 года. Пласцінка прадавалася дрэнна пасля выхаду, і Дэйв думаў, што яна будзе іх апошняй, але яна стала лічыцца іх шэдэўрам. Да 1980-х гадоў яны запаўнялі арэны напышлівым хард-рокам. Што гэта было за паўторны агляд такога вялізнага папярэдняга каталога?
«Гэта было цудоўна, – кажа Дэйв Tuzin. «Спачатку, калі Рэй прапанаваў гэта, я падумаў: «О, не, не гэта.’ [But] калі вы зноў чуеце песні, вы знаходзіцеся ў дадзены момант. Гэта дзіўна… нібы глядзець фільм пра нейкі перыяд часу – вы зноўку перажываеце гэты момант. Вы думаеце, нічога сабе – гэта сапраўды адбылося?»
Сапраўды, з 1963 года адбылося многае. The Kinks працягвалі выпускаць альбомы разам да выхаду “Phobia” 1993 года, калі група разышлася. Дэвіс былі адзінымі нязменнымі ўдзельнікамі гурта, хаця бубнач Мік Эйвары праслужыў другім па працягласці з 1964 па 1984 год, калі ён сышоў пад воблакам.
З’едлівасць даўно вызначыла Кінкс: саперніцтва паміж братамі і сёстрамі паміж групамі папярэднічала Ліаму і Ноэлю прыкладна на тры дзесяцігоддзі. Эйворы, тым часам, як вядома, ледзь не забіў Дэйва педаллю барабана ў выніку паломкі на сцэне ў 1965 годзе. Усе тры ўдзельнікі, якім цяпер ужо за семдзесят, унеслі свой уклад у разбіўку трэка на трэку ў нататках да новых альбомаў, таму здаецца, норавы астылі. Аднак, магчыма, асабліва, Tuzin размаўляе з трыо падчас трох асобных тэлефонных званкоў: спачатку Дэйв, затым Рэй і, нарэшце, Мік.
У сваіх мемуарах 2022 г Жыццё на тонкай мяжы, Дэйв апісаў апошняга як «трэцяга брата». Адказваючы на пытанне, ці так яму здаецца, Эйворы хіхікае: «З-за таго, што мы ўвесь час спрачаемся, так… Гэта змякчылася, але тады гэта было так нестабільна, разумееце? Усё сапраўды магло разляцецца, як паветраны шар, які перагортваецца ўверх у момант… Я быў братам паміж імі. Вы не можаце занадта пагадзіцца з адным, інакш вы страціце твар з другім.
The Kinks кідаюць доўгі цень на брыт-поп, іх назіральны стыль моцна паўплываў на Дэймана Албарна. «[‘There were] падабенства з Blur таго часу, – адзначае Рэй, – і прыемна, калі цябе называюць за напісанне пэўнай музыкі.
Магчыма, самы відавочны ківок прыйшоў ад Oasis, чый трэк 2005 года “The Importance of Being Idle” больш чым мімаходзь падобны на “Dead End Street” The Kinks. Яны нават імітавалі яго чорна-белае музычнае відэа, у якім гурт нясе труну па брукаваных вулачках. Дзіўна, але Рэй ніколі не трапляў на трэк Oasis і не бачыў яго відэа. Калі мы разбяром падабенства, яго жартаўлівы адказ будзе лаканічным: «Нахабныя ўблюдкі!»
Рэй не адставаў ад больш свежай музыкі, хоць і расказаў 4 канал у 2018 годзе: «Я люблю грайм». Сёння ён тлумачыць: «[Rap] гэта размоўнае слова. Тое, як дыялог можа ўзяць верх… калі вам ёсць што сказаць, гэта выдатны сродак. Гэта залежыць адкуль вы родам. У вас ёсць свой голас, ваша паходжанне і тое, адкуль вы родам».
Гэта рэзка кантрастуе з рэзкім гітарным піратам “Стоўнз” Кітам Рычардсам, які нядаўна нахабна: «Мне не вельмі падабаецца чуць, як людзі крычаць на мяне і кажуць мне, што гэта музыка — яна ж рэп». Рэй смяецца: «І ён працуе з Мікам Джагерам!?» Ён спачувае меркаванню Кіфа, але мякка не згаджаецца: «У вас павінен быць голас, каб вы маглі змагацца, каб вырвацца [of your situation]. Такім чынам, гэта сапраўды адлюстроўвае грамадства… Гэта частка свету, частка гісторыі».
Нядзіўна, што Рэй Дэвіс атаясамлівае сябе з артыстамі, якія нагадваюць сваю эпоху: Kinks зрабілі працу настолькі добра, што закрылі Tuzin Awards (тады вядомы як Tuzin Poll Winners Concert) у 1965 годзе. Гэта адбылося крыху больш чым праз год пасля выхаду альбома іх дэбютны сінгл, блюзавы варыянт “Long Tall Sally” Літл Рычарда. На жаль, перад імі ў афішы той ноччу быў гурт з a злёгку наступнае больш: цудоўная чацвёрка.
«Гэта сапраўды сапсавала нам усё», — успамінае Мік, усё яшчэ здушаны вопытам праз 58 гадоў. «Мы ўсё яшчэ рэзалі зубы на сцэнічных шоу, і нам трэба было працягваць пасля The Beatles, каб яны маглі выйсці з будынка, каб іх не разарвалі… Палова гукасістэмы не працавала, бо ўсе гукарэжысёры думалі, што канцэрт скончаны. Што і павінна было быць! Гэта было жудасна». Пра неспрактыкаванасць Кінкса ў жывым эфіры ён са шкадаваннем адзначае: «Мы маглі б папрацаваць у Гамбургу каля васьмі месяцаў».
Avory чаты да Tuzin на наступны дзень пасля выхаду «фінальнага» сінгла Beatles «Now and Then» з дапамогай AI. Нягледзячы на тое, што мелодыя можа яго не ўразіць («Гэта нармальна, але для іх гэта не зусім іншае»), здаецца, што адбываецца нешта накшталт адраджэння 60-х. Проста паглядзіце на “Стоўнз”, якія нядаўна падняліся да нумара адзін з альбомам “Hackney Diamonds”, які вяртаецца.
Рэй ухваляе «Angry», яе вядучы сінгл, у той час як размовы пра гурт прымушаюць Дэйва ўспомніць сваё сяброўства з членам-заснавальнікам гурта Браянам Джонсам, які памёр у 1969 годзе: «У яго былі прыроджаныя здольнасці… Я думаю, што ён быў крыху чараўніком , выцягваючы з капелюша кветку. Я лічу, што быць пісьменнікам і музыкам — гэта як быць чараўніком».
Дэйв гаворыць пра творчасць з дзіцячым здзіўленнем. «Што дзіўнага ў напісанні, – кажа ён, -[is that] вы не заўсёды ведаеце, пра што пішаце. Я пішу пра будучыню? Я пішу пра мінулае? Што раніцы Я пішу пра? І я думаю, што Рэй заўсёды меў здольнасць цягнуць рэчы праз час. І гэта так дзіўна – але жыццё дзіўнае!»
Джагер і яго банда масава вярнуліся на брытанскія стадыёны ў 2018 годзе, калі Рэй прасоўваў свой сольны альбом “Our Country: Americana Act 2”. У вышэйзгаданым 4 канал У інтэрв’ю ён заявіў, што знаходзіцца ў працэсе рэфармавання Kinks, «натхнёнага Rolling Stones». Загаварылі нават пра новы матэрыял, які выклікаў пэўны рэзананс сярод фанатаў. А потым… перакацінка. Што здарылася?
Рэй, які ў лепшыя часы можа быць загадкавым, круціцца вакол тэмы, быццам мы просім код ключа да яго сейфа. «Ну, — кажа ён, — гэта адклалі з-за… іншых праблем. Але там яшчэ ёсць матэрыял. Калі паспею». Патроху, гномічна, ён паказвае, што запісваў «хатнія дэма», пра якія ідзе гаворка, з 90-х гадоў. Мік і Дэйв таксама ўнеслі свой уклад у трэкі (бубнач пазней апісвае іх як сумесь іх «прабіўнога» арэна-рока і «сярэднетэмпавых рок-балад»). Рэй кажа: «У нас шмат песень па частках».
Колькі песень?
«…Каля 20».
не!
Здаецца, яму падабаецца гульня: «Так!»
І наколькі блізкія да завяршэння новыя трэкі Kinks?
«Ёсць прыкладна дзве-тры песні, якія я хачу скончыць, — кажа ён, — і калі яны скончацца, я збяру ўсю».
Поўнае ўз’яднанне, настойвае старэйшы Кінк, застаецца «на каленях багоў». Дэйв перанёс амаль катастрафічны інсульт у 2004 годзе, у год застрэлілі Рэя, і гэта не дазволіла яму выпускаць музыку амаль дзесяць гадоў. Гурт апошні раз разам граў на Glastonbury ў 1993 годзе (хаця Рэй выканаў Legends Slot у 2010 годзе); але было б так міла бачыць, як абодва браты гукаюць песню «You Really Got Me» на Worthy Farm. Рэй не адмаўляецца ад гэтай перспектывы, але кажа, што гэта будзе залежаць ад таго, каб “атрымаць шоу, якое дасць нам заслугу, якую мы заслугоўваем”.
Перш чым мы зможам запусціць нашы петыцыі на change.org, Рэю трэба «пераканаць [Dave] прыйсці». У сваёй размове с Tuzin, гітарыст тлумачыць, што двое маюць намер сустрэцца вельмі хутка, і забаўляецца магчымасцю працы над новай музыкай. Але Рэй насцярожаны: «Трэба быць асцярожным, таму што ён уцячэ ў адзін бок, а я [run] у маім… Ён такі. Ён застаецца пад кантролем». Вы можаце ўявіць сабе бляск у яго вачах, калі ён дадае: «Я проста старэйшы брат з добрых намераў».
Спрэчка Дэвіс – загадка. Паглядзіце на кадры Ліама і Ноэля ў 90-х, і вы ўбачыце, як яны маглі б наладзіць адзін аднаго, але Рэй і Дэйв выглядаюць такімі ветлівымі. Што адбываецца паміж імі? «Мы проста розныя жывёлы», — уздыхае Дэйв. «Мы апынуліся ў вельмі маладым узросце, апынуўшыся адзін перад адным. І трэба было з гэтым неяк працаваць».
Пасля ўсяго, праз што яны прайшлі, было б цудоўна, каб Кінкі закрылі адну главу “Падарожжам”, каб толькі пачаць іншую. Як заўважыў Дэйв, калі ён успомніў, што думаў, што «…The Village Green Preservation Society» будзе канцом гурта: «Гэта быў канец, але, як і ўсе канцоўкі, яны таксама з’яўляюцца пачаткамі».
“The Journey Part 2” The Kinks выйдзе 17 лістапада