Тнедалёка ад канца пандэміі вакаліст Iceage Эліяс Роненфельт перасякаў Еўропу з гітарай у руках. Яго паездкі былі ініцыяваны паведамленнем, якім ён падзяліўся ў сацыяльных сетках – пастаяннай прапановай гуляць у любым месцы, дзе ён будзе. «Я апублікаваў гэты пост, і на працягу года я сапраўды падарожнічаў», — распавядае ён Tuzin. «Сотні электронных лістоў прыходзілі, і я адказваў «так» на ўсё, што здавалася жыццяздольным — гэта дазваляла мне гуляць у кнігарнях, цэрквах, прыватных дамах і пасярод лясоў».
Адпаведна, песні, якія Рёненфельт напісаў, з’ядаючы мілі, багата намаляваныя і мінімалістычныя. Гэта адлюстроўвае іх пачатак у якасці жывых трэкаў, а таксама меладычную эвалюцыю яго працы з Iceage, ад сталёвага пост-панку ў іх дэбютным альбоме “New Brigade” у 2011 годзе да яркага року ў альбоме “Seek Shelter” у 2021 годзе.
У “Heavy Glory” яго голас лунае ў паветры над звонкімі гітарамі, ствараючы рэзкую, але рамантычную сумесь фантастыкі і аўтабіяграфіі, якая круціцца вакол творчай самадзейнасці “палюбоўніка”. Глыбіня гэтай прысутнасці, якая змяняе форму, надаецца старанна падабраным інструментальным узорам, ад перкусіі барабаншчыка Iceage Дэна К’ера Нільсэна да нот, узятых з аўтаарфы, знойдзенай на падлозе студыі.
«Некаторыя струны проста апынуліся зусім не настроены», — кажа Роненфельт. Чытайце далей, каб даведацца, што для яго значыць «палюбоўнік», чаму ён носіць нататнік і што адчуваеце, калі вашы героі становяцца вашымі аднагодкамі.
Tuzin: Прывітанне Эліяс. Вы казалі ў мінулым, што вам трэба шмат часу, амаль шмат пустэчы, каб напісаць. Вы выявілі, што пандэмія, па сутнасці, дала занадта шмат гэтага – што ў гэтых маўчаннях не было знакаў прыпынку, пакуль вы не змаглі схапіць гітару і зайграць?
Эліяс Роненфельт: «Так, да такой ступені, што я ненавіджу ў любой ступені ўзгадваць пандэмію. Давайце забудзем пра гэта, разумееце? Я ні ў якім разе не хачу, каб гэта разглядалася як рэкорд пандэміі. Можа быць, гэта было выклікана хвастом яго, калі вы маглі зноў рабіць дзярмо, амаль на нармальнай гучнасці. Але блакаванні і такое… гэта не быў творчы перыяд».
Вы пісалі песні ў дарозе і гралі іх у тую ж ноч. Незвычайна мець такую неадкладную зваротную сувязь.
«Я тут сам з гітарай. Я магу нешта напісаць, адразу сыграць, і гэта не трэба рэпеціраваць. У гэтым была свабода, усведамленне таго, што шлях ад напісання да вынясення перад людзьмі вельмі кароткі. Гэта агульная рэч для ўсіх песень на пласцінцы – яны павінны былі працаваць, калі вярнуцца да асноў. Iceage таксама заўсёды рабіў гэта. Мы заўсёды гралі новы матэрыял яшчэ да таго, як ён быў амаль запісаны. Мы атрымлівалі вычварэнскую асалоду, граючы цэлыя шоу невядомых песень».
«Вы пакінуты на волю таго, куды вас закіне жыццё, і вось з чым вам трэба працаваць»
Іншы бок гэтай медалі ў тым, што вы правялі цэлы год, запісваючы “Heavy Glory” разам са сваім супрадзюсерам Нісам Байстэдам, а прастора і час вытрымлівалі песні. Нават тады яны не страцілі сваёй непасрэднасці. Яны накшталт упрыгожаныя, але ніколі не перапоўненыя.
«Гэта не была нейкая догма ці кодэкс, якім я павінен быў кіравацца. Я проста пабудаваў іх з нуля. Мы пайшлі ў студыю і зрабілі першыя сесіі з Дэнам на барабанах і бас-гітарыстам. З некаторымі з іх я думаў: «Ах, к чорту гэта дзярмо». Я прынясу драм-машыну ці што». Нічога святога ў гэтым сэнсе не было – гэта было абслугоўванне пісьма любымі неабходнымі сродкамі».
Калі вы ўзялі нітку «палюбоўніка»?
«Я на самой справе не меў вялікага меркавання ў гэтым пытанні. Вам раздаюць тую руку, якую вы разыгрываеце. Я ніколі не адчуваў, што ў мяне ёсць вялікі выбар у любым запісе, які я рабіў – вы пакінуты на літасць таго, куды вас занясе жыццё, і тады гэта тое, з чым вам трэба працаваць, нават у музычным плане. Вы катаецеся з ударамі, і гэта выходзіць у любым сапсаваным выглядзе, які ён хоча».
У «Seek Shelter» вы намякнулі на ідэю, што чалавек, як і месца, можа быць прытулкам. Гэта тое, што вы тут паглыбляецеся?
«Гэта зман, якім многія з нас забаўляюцца. Было б добра, але часцей за ўсё гэта тое, да чаго мы імкнемся, калі ў нас гэтага не атрымліваецца, разумееце? Мне пашанцавала, што ёсць пэўныя людзі, якія звязваюць мяне або служаць апорай даверу або паслядоўнасці ў маім жыцці, але часта, калі ёсць патрэба ў святыні ў іншага чалавека, гэта альбо часова, альбо страчаная справа”.
З гэтай запісам вы сапраўды вылучылі мелодыю на першы план такім чынам, пра які вы, магчыма, толькі намякалі ў мінулым. Тут відавочнае пахмелле – як вы цяпер бачыце спалучэнне хука і лірыкі?
«На самай справе няма пэўнай формулы, але часта яны прыходзяць асобна. Гэта адна з пераваг напісання лірыкі, якая, безумоўна, была праілюстравана, калі я пісаў кнігу вершаў [2023’s Sunken Heights] – як добра, што ёсць зададзеная колькасць вершаў і складоў, каб аформіць усё. Гэта проста робіць магчымасці менш бязмежнымі, а мелодыя таксама накіроўвае словы. Вы можаце пагуляць з ім, а можаце расчараваць мелодыю. Ёсць яшчэ чым заняцца».
Тут ёсць паэтычнае пісьмо, адкрытае для інтэрпрэтацыі, а таксама вобразы, узятыя са звычайных сітуацый з рэальнага жыцця, напрыклад, чаканне ў аэрапорце Лутана. Як сумясціць гэтыя два розныя падыходы?
«Я нашу сшыткі. Яны служаць банкам, у якім я магу красці ў сябе, а не ў кагосьці іншага, але ўсё больш і больш я імкнуся проста бачыць усё, што б ні вылівалася на старонцы».
З каверамі, якія завяршаюць пласцінку – «Sound Of Confusion» Spacemen 3 і «No Place To Fall» Таунса Ван Зандта – вы кажаце: «Вы можаце шмат даведацца пра мяне з таго, што мяне натхняе»?
«Я таксама пачаў гуляць у іх, калі падарожнічаў. У маёй сяброўкі ў Парыжы была кнігарня, у якой я гуляла, і яна сказала: «Згуляй у «No Place To Fall». Я гэтаму навучыўся, і гэта засталося са мной. У Лісабоне я гуляў у царкве і Sonic Boom [Pete Kember] з Spacemen 3 жыў на ўскраіне. Мне проста было цікава, ці змагу я сысці з рук, папрасіўшы яго сыграць на аргане ў гэтай песні. Яны ўкараніліся, і яны адчулі сябе часткай усёй справы».
Вы зрабілі “Seek Shelter” з Sonic Boom, і цяпер ёсць гэты круты постскрыптум. У асноўным гэта супрацьлегласць “не сустракацца са сваімі героямі”.
«Касманаў 3 быў часткай маёй падлеткавай спальні. Свет стаў нашмат большым, але некаторы час ён быў вельмі маленькім, і ўяўленне пра тое, што касманаўты 3 ці хто-небудзь яшчэ з’яўляюцца кімсьці, з кім можна тусавацца, было нерэальным. Але калі вы сустракаецеся з людзьмі, яны хутка становяцца такімі, якімі былі заўсёды. Піт, напрыклад, ён вясёлы. Калі мы запісвалі «Seek Shelter», у нас балелі мышцы жывата, таму што мы так шмат лухталі».
«Heavy Glory» Эліяса Рённенфельта зараз выходзіць праз Escho