А26-гадовы Ліндсі Джордан можа быць адным з самых маладых ветэранаў індзі-року. Яна была яшчэ падлеткам, прагна шукала новую музыку ў Tumblr і перасякала сцэну DIY у Балтыморы-Каліфорнія на машынах свайго сябра, калі ў 2015 годзе стварыла Snail Mail. Толькі што скончыўшы сярэднюю школу, яна запісала свой дэбютны альбом “Lush” у 2018 годзе, які зрабіў яе адным з найбуйнейшых новых імёнаў індзі. Амаль усе буйныя выданні захапляліся летуценным гукам пласцінкі і неапрацаваным тэкстам песень (мы былі на вечарыне рана, уключыўшы яе ў спіс Tuzin 100 2018 года), і яна адыграла ашаламляльную колькасць канцэртаў – паводле Songkick, яна была выканаўцай з самымі цяжкімі гастролямі ў індустрыі ў тым годзе. Тым не менш, яе і яе групу цэлы год выганялі з клубаў, у якіх яны былі хэдлайнерамі. «Нам прыйшлося стаяць на вуліцы, пакуль мы не змаглі гуляць, а потым зноў стаяць на вуліцы [after]- смяецца яна.
Акрамя пандэміі, яна ўтрымала імпульс, калі ў 2021 годзе выпусціла сінтэтычны і задуменны альбом “Valentine”, які Tuzin у пяцізоркавым аглядзе назваў “прыгожым прагрэсам”. Крыху больш чым праз чатыры гады яна вяртаецца з “Ricochet”, надзвычай кідкім, кіраваным гуртом, натхнёным паўэр-попам 90-х, змяніўшы яе гук (Алекс Бас і Рэй Браўн, яе гурт, які гастраляваў з першых дзён Snail Mail, падтрымліваюць яе на запісе). У прамежку часу паміж альбомамі яна паспрабавала выканаць некаторыя пабочныя заданні, у прыватнасці, яе акцёрскі дэбют у фільме жахаў A24 Я бачыў свячэнне тэлевізарадзе яна гуляла з прылізанымі валасамі і ў скураной куртцы Бафі тыпу, у дадатак да ўнясення кавера Smashing Pumpkins у саўндтрэк. Акрамя гэтага, ці змагла яна перадыхнуць?
“Не, не”, – кажа яна, паківаючы галавой раней Tuzin нават завяршае пытанне. “Мы гастралявалі на працягу большай часткі, можа быць, каля трох з паловай гадоў. І я ў значнай ступені спрабаваў напісаць гэты запіс і ўвесь час працаваў над ім”.
На кожным запісе, кажа Джордан, ёй патрабуецца шмат часу, каб зрабіць усё так, як яна хоча. Гэтым разам яна наўмысна працавала павольна і метадычна, прыбіваючы кожную мелодыю і інструментальную партыю з мэтанакіраванай засяроджанасцю на запамінальнасці. “Да таго, як я нават дабраўся да тэкстаў, я столькі гадоў удасканальваў кідкасць. Проста гады і гады казалі: не, гэта не так-да-да, гэта так-да-да-так.”
Snail Mail хацела зрабіць альбом, які гучаў бы як музыка, на якой яна вырасла, тое, што яна памятае, як чула ў машыне сваёй маці ў сярэдзіне 2000-х. «Некаторыя з гэтых рэчаў на самай справе з’яўляюцца маім галоўным крыніцай натхнення», — кажа яна, адзначаючы, што запісала «Iris» на Goo Goo Dolls яшчэ да таго, як ён вярнуўся ў моду. «Я люблю «Glycerine» Буша, я люблю Coldplay з пэўнай эпохі, Мішэль Бранч». Такія трэкі, як “Tractor Beam” і “Ricochet”, маюць струнную секцыю, якая падмацоўвае трансцэндэнтныя мелодыі, у той час як “Dead End” і “Nowhere” ствараюць электрычнае і акустычнае комба, якое неверагодна нагадвае 90-я. Песня “Light On Our Feet” пад гукі скрыпкі – гэта практычна выпускная балада, а завяршальны трэк “Reverie” – песня пра каханне, якая размахвае запальнічкамі. «Былі моманты, калі я думаў: «Гэта гучыць недастаткова хрысціянскі рок, прыгадайце глокеншпіль!»», — смяецца Джордан.
ТДва гады таму Джордан купіла свой першы дом. Зараз яна сядзіць за працоўным сталом, з высокай скошанай столлю і абабітымі дрэвам сценамі на фоне яе Zoom-акна. Ён знаходзіцца ў ціхай частцы Паўночнай Караліны, дзе яна ніколі не была, перш чым знайшла дом. «Я проста шукаў зямлю, танную нерухомасць і цікавую архітэктуру, і ў мяне была свабода рабіць гэта дзе заўгодна ў Амерыцы». Купля была мэтай з самага пачатку яе кар’еры, пасля прачытання інтэрв’ю з Кім Дыл, якая сцвярджае, што купля дома з яе першай вялікай зарплаты Pixies была лепшым рашэннем, якое яна калі-небудзь прымала.
Гэта быў пераезд з Нью-Ёрка, дзе яна жыла з часоў цыклу «Лаш». Яна насамрэч нікога тут не ведала, і гэта было свайго роду перавагай – калі яна не ў гастролях, яна дамаседка, і гэта часта рабіла яе асобай у Нью-Ёрку. «Вялікую частку майго стрэсу выклікала ўхіленне ад сяброў», — смяецца яна. Цяпер яна праводзіць шмат часу з суседзямі, гатуе ежу або ходзіць на сямейныя абеды. Яна таксама захапляецца кулінарыяй і рознымі відамі дэкаратыўна-прыкладнога мастацтва: керамікай, мадэляваннем набораў, фарбаваннем адзення, вырабам упрыгожванняў. «Цяпер у мяне ёсць усе хобі, — кажа яна.
Адзінота, якую яна дала ёй, была неабходнай для напісання тэксту для “Ricochet”. “Год запар я больш нічога не рабіў. Я не пайшоў дадому на Каляды. Я проста замкнуўся”. Яна ведала з таго часу, як скончыла “Valentine” – запіс, які даў шмат жаданняў, як і “Lush”, – што хоча пераменаў. Яна пачала думаць пра паэтаў, якія яе хвалююць: Фрэнк О’Хара, Дэвід Берман, Эдрыен Рыч, нейкая Эмілі Дыкінсан. «Я хацела даведацца, якім іншым пісьменнікам я магла б быць», — кажа яна. “Асабліва таму, што мне вельмі цяжка адчуваць сябе дрэнна, гэтак жа, як і ў падлеткавым узросце. Мне вельмі цяжка купацца ў [self-pity] так, як я прывык».
Іншым уплывам, у больш абыходным плане, быў фільм 2008 года Сінекдаха, Нью-Ёрк. У Джордан ОКР, і фільм, сюррэалістычны, але вельмі дэпрэсіўны погляд на чалавека, які ўваходзіць у старасць, прымусіў яе шматгадовай апантанасцю смяротнасцю. «У той дзень, калі я атрымаў свайго сабаку, я быў проста [thinking that] Я не думаю, што ў мяне ёсць сілы сядзець з ёй, пакуль яе ўсыпляюць, – разважае яна. [thinking] Аднойчы мне не будзе падабацца, як я выглядаю ў люстэрка, і тады я не думаю, што хачу быць на сцэне».
«Да таго часу, як я быў гатовы сесці і напісаць тэкст, я проста хацеў зрабіць нешта выразнае з таго, што здавалася марнаваннем столькіх гадоў маёй маладосці», — тлумачыць Джордан. У прыпеве “My Maker” з адценнем электронікі яна спявае: “Яшчэ адзін год прайшоў / Што, калі нічога не мае значэння? / У чаканні смерці / Каб убачыць, што будзе пасля“. “Чорт вазьмі, сёння ўвечары неба такое чыстае / Як гарачая ванна, якая чакае з іншага боку / Проста просіць мяне праслізнуць уніз», ідзе мост «Nowhere», песні, на якую паўплываў далікатны погляд на смяротнасць у вершы Лауры Гілпін «Двухгаловае цяля».
У іншым месцы, асабліва на задняй палове пласцінкі, ёсць песні, якія адчуваюць сябе стомленымі ад музычнай індустрыі. «Касцюм – гэта яшчэ адзін ашуканец з картай», яна спявае ў «Butterfly».Я не дазволю табе абрываць крылы, высмактаць жыццё з усяго“. “Reverie” – гэта песня пра каханне пра таго, хто адчувае сябе як прытулак ад вар’яцтва і сацыяльнага ўзыходжання. “Прабываючы ў гэтым так доўга, я толькі што бачыў вар’яцкую лухту. Я сустракаў вар’ятаў, я бачыў некаторыя трывожныя рэчы, і я бачу, што гэта адбываецца з новымі людзьмі ўвесь час, – кажа Джордан. Гэта рэч, якую я павінен рабіць уручную».
«Для мяне, [what helps] гэта як літаральна гладзіць жывёлу, – працягвае яна. ёсць кроў, ёсць вены”. На працягу ўсяго інтэрв’ю яна ўвесь час устае, каб упусціць і вывесці свайго сабаку, які брэша; яна паказвае нам кераміку, над якой працавала, попельніцы, якія будуць падарункамі на дзень нараджэння для сяброў. Гэта здаецца павольным, чалавечым, дарослым жыццём. Такое, у якім Пошта-слімак можа не спяшацца.
“Ricochet” Snail Mail выходзіць 27 сакавіка на Matador. У чэрвені яна гастралюе па Вялікабрытаніі і ЕС.