Доўгі час рэакцыя на кожнае новае паведамленне Rolling Stones была менш звязана з музыкай, а больш з узростам. Нават у 50 гадоў было сказана (на вокладцы гэтага самага часопіса), што па-ранейшаму бадзёрыя легенды рассоўваюць межы прыстойнасці рок-н-ролу. Але да таго часу, калі ў 2012 годзе як гурту споўнілася паўстагоддзя, гэты іранічна-вясёлы тон змяніўся тонам сапраўднай заклапочанасці. Як мог Мік Джагер, які неўзабаве стаў прадзедам, кожны вечар бегчы 12 міль на сцэне, спяваючы «Paint It, Black» з такой жа пругкай энергіяй, якой ён выпраменьваў, будучы падлеткам са змяінымі сцёгнамі? Гэта было не натуральна, гэта не было нармальны.
Аднак хуткая перамотка наперад у 2023 год, і вечныя рок-багі пачалі здавацца памылковымі. У 2019 годзе Джагера шпіталізавалі для экстранай аперацыі на сэрцы. Неўзабаве пасля гэтага здарылася неймавернае: бубнач Чарлі Ўотс, старэйшы з першапачатковых удзельнікаў, памёр ва ўзросце 80 гадоў пасля кароткай хваробы. Нават Кіт Рычардс, якога Робін Уільямс аднойчы залічыў разам з прусамі ў лік адзіных істот, якія могуць перажыць ядзерны апакаліпсіс, прызнаўся, што яго лекары прымусілі яго кінуць паліць (але не піць, ніколі не піць). Камяні былі знойдзеныя. У рэшце рэшт, яны не былі несмяротнымі – і канец дарогі можа быць бліжэй, чым мы думаем.
У гэтай апошняй танцавальнай атмасферы ўваходзіць “Hackney Diamonds”, 24-ы альбом разбураных блюзавых піратаў. Гэта іх першы за 18 гадоў пасля не вельмі істотнага “A Bigger Bang” 2005 года, і аказалася асабліва складана зрабіць правільны. Раней яны некалькі разоў хадзілі ў студыю, каб запісаць чарговы запіс (адсюль прысутнасць Уотса на двух трэках, у іншым месцы заменены Стывам Джорданам), але нічога ўражлівага не атрымалася. У рэшце рэшт Мік згубіў сваю анучу і прызначыў крайні тэрмін да Дня Святога Валянціна, каб зрабіць справу. “Гэта крыху аптымістычна”, – сказаў яму Кіт перад тым, як прыняць рашэнне. Фронтмэн з тоўстымі вуснамі доўгі час быў рухавіком машыны Rolling Stones – гадзіннікавым механізмам, які падтрымлівае ўсё ў адпаведнасці з раскладам, у той час як Кіт спакойна адпачывае ў цені. Калі б мы збіраліся пачуць “Hackney Diamonds” і, спадзяюся, атрымаць ад гэтага асалоду (не дадзена ў сучасную эпоху гурта), нам трэба было б падзякаваць Джагеру. І, магчыма, прадзюсар Эндру Уот, які таксама ўгаварыў Ігі Попа выпусціць скандальны альбом у мінулым годзе.
Як гэта здарылася, “Hackney Diamonds” ёсць вельмі прыемным. Палымяная песня “Angry” стварае класічны стып Stones з рыфам, які храбусціць косці. У іх ёсць гісторыя пачатковай загрузкі спісаў трэкаў (“Start Me Up” пачынаецца з “Tattoo You”, “Brown Sugar” пачынаецца з “Sticky Fingers”), і ранняя якасць працягваецца тут праз бліскучую песню “Get Close”, якая спявае ў бары. У палове песень Джагер кіпіць ад падаўленай злосці (альбо ў істэблішменце, як у палітычнай валтузні з Полам Макартні “Bite My Head Off”, альбо ў настойлівым партнёры, гл. “Driving Me Too Hard”). У другой паловы ён знаходзіцца ў больш меланхалічным настроі, азіраючыся на разбураныя адносіны і на тое, як жыццё магло склацца па-іншаму. «Ты прыйшоў у патрэбнае месца, дзетка, не ў той час», – рыкае ён падчас джэма з прысмакам дыска «Mess It Up». «Я занадта малады, каб памерці, але занадта стары, каб страціць», — гучыць рэфрэн у мяккай душэўнай баладзе «Depending On You».
Сапраўды гэтак жа, звычайная сольная песня Кіта, распранутая песня «Tell Me Straight», пытаецца: «Ці мая будучыня ў мінулым?» На працягу многіх гадоў “Стоўнз” часта абвінавачвалі ў легкадумнасці, але яны рэдка былі плыткімі. Гэтыя мелодыі працягваюць дэманстраваць здольнасць супакойваць асноўныя трывогі чалавека – незалежна ад узросту.
Нягледзячы на тое, што “Hackney Diamonds” мае недахопы. Кантры-хонкер “Dreamy Skies” гучаў бы састарэлым у 70-я – і нават камео заснавальніка басіста Біла Ваймана не можа выратаваць панкаўскую “Live By The Sword”, чарговую ахвяру бясконцага Джоні Міка Тухлае ўражанне. Гэтых нізкіх кропак, на шчасце, няшмат, іх менш і далей, чым на любым іншым баку 1981 года.
Выдатны момант прыходзіць з перадапошнім трэкам “Sweet Sounds Of Heaven”, узвышанай евангельскай пропаведдзю, для якой Лэдзі Гага перадае сірэну “Gimme Shelter”, Мэры Клейтан і Стыві Уандэр спыняецца, каб выканаць яе на аргане. Міні-акустычны кавер на стандарт Мадзі Уотэрза “Rollin’ Stone” (у якога сузаснавальнік Браян Джонс запазычыў мянушку гурта) тэхнічна апошні, але гэта больш мілая зноска, чым апошняе слова.
Нядаўна распавёў гітарыст Роні Вуд Tuzin што ў іх ёсць яшчэ шмат запісаў, патэнцыйна гатовы да выпуску яшчэ адзін варты альбом. Гэта пахне піярам, калі старэйшыя дзяржаўныя дзеячы падстрахоўваюцца ад развітальнага аповеду. Але калі “Hackney Diamonds” завяршае самую паспяховую кар’еру ў рок-музыцы, было б нядрэнна пакінуць яго. Натуральны канец, але дакладна не звычайны.
Дэталі
- Дата выпуску: 20 кастрычніка 2023 г
- Гуказапісвальны лэйбл: Палідор