А. Г. Кук паказвае даволі страшную фігуру, калі Tuzin размаўляе з ім з Нью-Ёрка. Заснавальнік PC Music схільны да бесперапынных маналогаў, якія ад сказу да сказу перамяшчаюць музыку, гісторыю, мастацтва і жыццё. Але Кук таксама абяззбройвае сардэчны, што робіць ісці з ім знясільваючым, але захапляльным, як спаборнічаць ва ўсіх дзесяці відах спорту ў дзесяцібор'і адначасова.
Ці варта здзіўляцца, што ён толькі што выпусціў альбом з трох дыскаў і 24 трэкаў? Вы можаце падзякаваць яго дэбюту 2020 года “7G” (каласальныя сем дыскаў, 49 трэкаў) за тое, што ён праклаў дарогу да структуры яго найноўшага запісу. «Было ясна, што я знайшоў шлях для спалучэння таго, што хацеў зрабіць», — распавядае ён Tuzin. «Цяпер, калі я зрабіў гэта, ці магу я капнуць глыбей?»
Капаць глыбей азначала ацэнку гіганцкай спадчыны PC Music пасля таго, як лэйбл абвясціў, што спыняе публікацыю арыгінальных матэрыялаў пасля дзесяці гадоў дзейнасці. У той час лэйбл выпусціў музыку Кука, Дэні Л. Харла, САФІ, Ханны Дайманд і іншых. Калі ён разважаў пра сваё мінулае, нявызначаную будучыню поп-музыкі і парадоксы, якія ляжалі паміж імі, здавалася, што ёсць толькі адно слова, каб назваць яго новы альбом: «Мяне заўсёды вельмі цікавіла любая музыка, якая вядзе дыялог сама з сабой . Для мяне гэта слова «брыт-поп».
Ідэя брыт-попа ўзнікла ў мястэчку Мантана падчас пандэміі. Ізаляваны ад роднай краіны, Кук стаў «звышадчувальным» да дзівацтваў брытанскай культуры: «Вы знайшлі б кнігу, і яна распавядала б пра гісторыю Англіі, але напісаная амаль як фантастыка. У гэтым старажытным месцы шмат інтрыг і таямніц. Гэта вельмі ідэалізавана, хаця ў гэтым таксама няма прыемных рэчаў».
Кук нагадаў, што ў першыя дні PC Music таксама разглядалася як выразна «брытанскі, эксцэнтрычны рух». «Мы, відавочна, не лічылі сябе такімі, але ўсё, пачынаючы ад акцэнтаў і заканчваючы гэтым эксперыментам з калажам, будзе разглядацца амерыканскай аўдыторыяй як даволі брытанскае».
Тэрмін “Брытанец” не толькі з'яўляецца вельмі аспрэчваным з-за яго патэнцыйных шавіністычных наступстваў, ідэя “поп” гэтак жа нестабільная дзякуючы Інтэрнэту, ідэальнаму пажыўнаму асяроддзю для такіх субкультур, як PC Music, каб квітнець па-за мэйнстрымам, захоўваючы пры гэтым сваю уласнай культавай папулярнасці. Вось чаму ў альтэрнатыўным сусвеце, дзе ён застаўся ў Лондане, «я сумняваюся, што назваў бы альбом «брыт-поп» — я б занадта ведаў, наколькі ён нагружаны».
У Мантане Кук заўважыў паралелі ў амерыканскай і брытанскай формах апавядання і стварыў «Britpop Lore», каб адлюстраваць гэтую жудаснасць. Тагасветная гісторыя Кука ахоплівае больш за 3000 гадоў, і ўсё гэта размываецца і збіваецца разам у відэа «Soulbreaker»: «Я не хацеў занадта сур'ёзна займацца будаўніцтвам свету – мне гэта падабаецца, але гэта атмасфера неадназначнасці, якая асабіста для мяне больш цікавым.”
Толькі калі Кук вырашыў падзяліць альбом на часткі «Мінулае», «Сучаснае» і «Будучыня», ён пачаў набываць форму. «Гэта не толькі кіўок у бок жанру 90-х, але і дае адчуванне розных эпох і ідэі Брытаніі як суперстарога месца, якое спрабуе быць футурыстычным», — тлумачыць ён. «Я пачаў думаць пра сваю прастору ў 2012 годзе і аб тым, каб PC Music называлі гэтай футурыстычнай рэччу, хаця мяне сапраўды вельмі цікавіць сучаснасць».
«Я заўсёды верыў у гэта, і я думаю, што менавіта таму вялікая частка музыкі, якая захавалася з той канкрэтнай эпохі, з'яўляецца матэрыялам, які займаецца такім чынам», – працягвае Кук. «Такое стаўленне – гэта тое, з чым я сапраўды асацыююся [PC] Музыка, а не гукавая палітра, напрыклад, бас ці паскораны вакал. Гэта трэкі, якія з'яўляюцца часткай чагосьці культурнага – прынамсі ў маім розуме – добра пастарэлі».
Нядаўна гэты тэзіс быў аспрэчаны дзякуючы найноўшай песні Камілы Кабела “I LUV IT”, і Кук усміхаецца ў знак пацверджання, калі гучыць песня. Поп-зорка Маямі запаліла бурная дыскусія з-за яе інтэнсіўнага выкарыстання стэрэатыпных гіперпоп-гукаў, з адным карыстальнік сацыяльных сетак параўноўвае гэта з «Дрэннае ўражанне ад песні Charli XCX».
Ці хвалюецца Кук, што гук PC Music можа перажыць яго філасофію? Ён адказвае, што «кругаварот вады» паміж мэйнстрымам і андэграўндам — гэта размова, якая яго «вельмі цікавіць», удакладняючы: «Кожная эстэтыка, якая лічыцца крутой, змяшчаецца на дошку настрою і выкарыстоўваецца для чагосьці. Гэты прыклад вельмі літаральны. Такі ўздым можа спрацаваць вельмі добра, але не тады, калі вы бачыце рэзкі выраз і ўстаўку».
Разам з Чарлі, Кук указвае на 100 Gecs як на мастакоў, якія паспяхова запазычылі эстэтыку гіперпоп-музыкі, адначасова зацікавіўшы яе стаўленнем, дадаючы: «Яны не толькі ўклалі працу, але і сапраўды ўвасабляюць шмат духу і гуллівасці. Гэта больш амерыканскае, але важная прычына, па якой яны вылучыліся, заключаецца ў тым, што яны ўцягнутыя ў тое, што насамрэч адбываецца ў сучаснасці».
Вы, магчыма, заўважылі, слухаючы “Britpop”, што тут мала гасцей. Нягледзячы на тое, што Кук у мінулым займаўся Лэдзі Гагай і Бейонсэ, у «Брыт-попе» Чарлі стаў самым вядомым госцем. Яна з'яўляецца ў аднайменным трэку пласцінкі і ў “Lucifer” на дыску “Future”, які быў іранічна напісаны шмат гадоў таму.
Па словах Кука, «Lucifer» узнік у эпоху, калі яны адначасова пісалі альбомы Чарлі «How I'm Feeling Now» і «Crash». «У перыяд без пандэміі «Crash» мог бы выйсці першым, а «How I'm Feeling Now» быў бы дзіўным альбомам у адказ на «Crash», што вельмі цікава», — успамінае ён.
«Відавочна, што ўсё змянілася, але «Люцыпар» падышоў бы для версіі [‘HIFN’] быў. Мы б пераскоквалі паміж гэтымі стылямі і падыходамі і трымалі іх у галаве». «Жудасны, дзіўны» гук Люцыпара з Чарлі, які спявае ў дыяпазоне вакалу Кука, адчуваў сябе як ідэальнае пасаванне да лімінальнай атмасферы альбома.
Кук таксама пачаў развіваць свой уласны голас на трэках «Present», назваўшы іх «спрабаваннем спяваць як я». “Гэта смешна”, – разважае ён. «Калі я працаваў з кімсьці на працягу доўгага часу, у мяне ёсць такі момант, калі іх вакальны дыяпазон або стыль усё яшчэ ў маёй галаве, я павінен знайсці момант, каб змыць гэта». У адрозненне ад песень «Мінулае», якія былі запісаны бліжэй да даты выхаду альбома, і трэкаў «Будучыня», якія часта былі старымі песнямі AG, песні «Сучаснасць» з'яўляюцца самымі непасрэднымі часткамі альбома, большасць з якіх былі запісаны неўзабаве пасля таго, як Кук напісаў іх.
Яго працэс захавання гэтай сырасці абумоўлены трэкам “Without”, натхнёным стратай SOPHIE. Родапачынальнік гіперпопу нечакана памёр у студзені 2021 года; у апошнія месяцы было выпушчана мноства трыб'ют-трэкаў, у тым ліку «I Believe» Кэралайн Полачэк, будучая «So I» Чарлі і нядаўні куплет Сэнт-Вінцэнта ў «Sweetest Fruit».
«САФІ так добра вядомая ў межах пэўнай бурбалкі і так відавочна цэніцца», — кажа Кук пра хвалю ўшанаванняў. «Але на агульным узроўні трэба яшчэ шмат папрацаваць. Я спадзяюся, што гэта не кропка адрэзка, калі кожны аддае сваю даніну павагі і разыходзіцца дадому – спадзяюся, гэта частка сапраўднага прызнання, якое дасягне большай колькасці людзей».
Нідзе падыход Кука да «Цяперашняга часу» не з'яўляецца больш кранальным, чым у канцы «Без». Падчас напісання “Without” Кук пачуў нешта ў інструментальнай частцы, што прыцягнула яго вуха: “Я раптам заўважыў, што акорды былі падобныя на “Bipp””. Цяпер вы можаце пачуць, як Кук інтэрпалюе незабыўны рэфрэн САФІ, які становіцца яшчэ больш захапляльным яго пяшчотным напевам: «Я магу прымусіць вас адчуваць сябе лепш – калі вы дазволіце мне…»
Гэта працэс стварэння “Without”, які дэманструе тое, што робіць Кука такім трывалым, вар'яцкім наватарам і тое, што будзе несці спадчыну PC Music наперад: стараннае ўбіранне сучаснасці і ўсіх яе выпадковых супадзенняў. «У першую чаргу гэта вялікая частка стварэння музыкі. Любы, хто працуе на камп'ютары і спрабуе ствараць музыку, павінен усталяваць усе гэтыя смешныя абмежаванні, каб нешта зрабіць.
«Але ў той жа час зрабіць практычна ўсё так проста», — дадае ён. «Усё можа здарыцца».
Выйшаў “Britpop” А. Г. Кука