«Врыт патрабуе некаторага ўзроўню самакрытыкі і не верыць у тое, што ты выдатны», – кажа М.Дж.Лендэрман, словы вымаўляюцца павольна і суправаджаюцца ціхім, самапрыніжальным смехам. 25-гадовы спявак і аўтар песень, магчыма, выклікаў вялізны шум у інтэрнэце і супрацоўнічаў з індзі-роялці Ваксахатчы, але ён асцерагаецца верыць гэтай шуміхі.
Няважна, што яго рэзультатыўная кружэлка, вясёлая і іранічна смешная “Boat Songs”, лічылася адной з лепшых у 2022 годзе. «Проста бачачы шмат добрай прэсы, — кажа ён, — здаецца: «Няма магчымасці, каб усе сапраўды думалі, што гэта што добра». Можа, я не верыў, што гэта так добра, ці што. Так што гэта проста заблытала. Я думаю, што ёсць небяспека верыць у свой уласны міф таксама. Я проста вырашыў не ўзаемадзейнічаць з гэтым як мага больш».
Як і на працягу большай часткі нашага гадзіннага інтэрв’ю ў ледзяной студыі Strongroom ва ўсходнім Лондане, Лендерман прамаўляе гэтыя радкі з сарамлівай усмешкай; кожны сказ нібы заціхае нябачным пацісканнем плячыма. У канчатковым рахунку, падобна, ён не жадае вызначацца ўяўленнем іншых пра яго, таму яго будучы чацвёрты альбом, “Manning Fireworks”, адхіляецца ад свайго папярэдніка. Там, дзе «Песні з лодкі» былі злёгку саркастычнымі і напоўнены спасылкамі на поп-культуру, новы запіс пяшчотны, меланхалічны і напоўнены дэфектнымі персанажамі, якія намаляваны з халаднаватай пісьменніцкай цікаўнасцю.
«Я думаю, што гэты зрух быў проста заўважэннем таго, што людзі сталі захапляцца камедыйнымі рэчамі, – тлумачыць ён, – і засяродзіліся на рэчах, якія я не чакаў, што будуць настолькі асветлены… Але песні для мяне ўсё яшчэ смешныя. Усе яны пачынаюцца як нешта смешнае – кожная песня, я думаю. Заўсёды з чагосьці пачыналася я Думка была смешная.»
Лендэрман родам з Эшвіла, горнага горада ў Паўночнай Караліне, які ў апошнія гады карыстаецца ўласным шумам. Гэта дзякуючы бурна развіваючайся музычнай сцэне “Зрабі сам”, якая спарадзіла такія, як Wednesday, ірваны індзі-музыка з пяці частак, у якой Лендэрман гуляе на гітары і яго былая дзяўчына Карлі Харцман. “Manning Fireworks” абапіраецца на класічны паўднёвы рок-стыль – усе слізгальныя гітарныя ноты, яркія акорды і сола, схаваныя ў скажэнні – але ў больш мяккім, больш рэфлексіўным рэжыме.
Меланхолія ўзмацняецца ўважлівай лірыкай Лендермана, з дапамогай якой ён пазбягае канфесійнай тэрыторыі аўтара-выканаўцы. Замест гэтага ён глядзіць па-за сябе, каб сплятаць казкі пра разведзенага чувака ў Вегасе («Яна цябе пакідае»), герояў дзяцінства на лыжнях («Рудольф») і тусоўшчыка, які губляе прытомнасць у кашах («Rip Torn»). Ён музыкант, які піша гісторыі, і ў гэтым яго натхняюць такія аўтары, як Гары Крюз, Бары Ханна і Лары Браўн.
«У іх мове ёсць нешта вельмі музычнае», — кажа ён пра Гары, Бары і Лары. «Я думаю, што, магчыма, таму мяне прыцягваюць паўднёвыя пісьменнікі».
Лендэрман упершыню «важдаўся» з апавяданнем на «No Mercy», рэдкім трэку, які з’явіўся на яго міні-альбоме «Lucky» 2019 года. Безумоўна, гэта гучыць як папярэднік “Manning Fireworks”, хоць яго гісторыя горкай, самотнай постаці трохі манерная і не мае цеплыні, якой у багацці можна знайсці ў новым альбоме.
«Я думаю, што частка кожнага чалавека, які вырас католікам, адчувае, што, магчыма, зрабіў нешта не так»
«Я не заўсёды так пісаў, — тлумачыць ён, — але ў нейкі момант я зразумеў, што рабіць гэта весела, што ёсць яшчэ шмат магчымасцей і шмат куды больш месцаў, куды можна пайсці. Мае асабістыя пачуцці і іншае пэўным чынам выявіцца, але, з майго досведу, пісаць мастацкую літаратуру больш свабодна. Гэта быў проста вялікі момант, калі я гэта зразумеў». Заўсёды самапрыніжаючы, ён дадае са смехам: «Я думаю, што я проста стаміўся чуць самога сябе».
Менавіта Гарцман прымусіў яго больш актыўна чытаць, што, у сваю чаргу, паўплывала на яго стыль пісьма. Гэты запіс пісаўся каля года ў перапынках паміж гастролямі, і часам яму было цяжка падхапіць яго ніткі. «Але, – кажа ён, – ёсць рэчы, якія ты можаш рабіць, якія маюць прамую сувязь з тым, што твой кран уключаны, што для мяне было б проста чытаць і пісаць кожны дзень».
Цікава, што, улічваючы пяшчотнасць у цэнтры творчасці Лендермана, найбольшы ўплыў на яго аказаў Гары Крюз, чые паўднёва-гатычныя творы былі жорстка цёмнымі, гвалтоўнымі і гратэскнымі.
«Сапраўды вялікі для мяне, – кажа ён, – пасля таго, як прачытаў шмат Crews, як назвалі гэты Апрануцца з Гары Крюсамякі з’яўляецца проста калекцыяй яго інтэрв’ю за ўсю яго кар’еру. Я атрымаў добрае акно ў працэс напісання і ўбачыў, як гэта робяць розныя людзі. Гэта было вельмі важна, таму што ён таксама шмат гаворыць пра сваю жыццёвую філасофію. Не тое каб я згодны з ім ва ўсім, але проста цікава бачыць чалавека, які ўсё жыццё працаваў над тым, каб вывучыць нейкую філасофію, як жыць».
«Я думаю, што больш эфектыўна паказаць факты, чым сказаць камусьці, што да чагосьці ставіцца»
яУ адрозненне ад гэтага, Марк Джэйкаб Лендерман – усе называюць яго Джэйк – усё яшчэ працуе над гэтым. Пры напісанні сваіх папярэдніх сольных альбомаў ён карыстаўся часам і прасторай Эшвіля, дзе яму «вар’яцка пашанцавала» зняць месца, якое было б недасяжным, скажам, у Нью-Ёрку ці Лос-Анджэлесе. Да адносна нядаўняга часу ён жыў з Харцманам па суседстве з домам, у якім жыў акцёрскі склад, у які часта ўваходзілі члены яго групы.
З тых часоў, як гэты дом быў прададзены, ён фактычна жыве ў дарозе. Магчыма, гэта пачуццё бязроднасці спрыяла настальгічным спасылкам на дзяцінства (Pixar Аўтамабілі на “Рудольфа”, Гітарны герой на «Bark at the Moon»), якія ўпрыгожваюць «Manning Fireworks». “Так, гэта мой рэкорд крызісу чвэрці жыцця”, – смяецца ён.
Будучы дзіцем-каталіком, ён на кароткі час планаваў стаць святаром, што прывабіла яго, таму што гэта, здавалася, пазбаўляла жыцця няўпэўненасці: «Знайсьці дом, закахацца ў кагосьці і стварыць сям’ю, ажаніцца ці што-небудзь – вы не Я не павінен пра гэта турбавацца як святар».
Гэтыя раннія амбіцыі ўліліся ў песню «Joker Lips» новага альбома, у якой ёсць тэксты «Кожны католік ведае, што ён мог быць Папам», радок, зняты оптам з Апрануцца з Гары Крюсам. «Я думаю, што частка кожнага чалавека, які вырас католікам, адчувае, што, магчыма, зрабіў нешта не так», — адзначае сёння Лендэрман.
Эмінем упершыню адчуў музычную трансгрэсію – “класічны бунтарскі матэрыял для сярэдняй школы”, як ён кажа. Нядаўні альбом рэпера «The Death of Slim Shady (Coup de Grâce)», аднак, пакінуў яго халодным: «Я спрабаваў паслухаць яго проста таму, што мне было цікава, і гэта так дрэнна. Гэта вар’яцтва. Маўляў, так састарэла. Гэта смешна – ён згадвае, што яго адмянілі і іншае. Гэта як, братка, з табой гэтага не здарыцца».
Акрамя дарогі, Лендэрман ніколі не жыў нідзе, акрамя Эшвіля, дзе размяшчаліся невялікія пляцоўкі і хаус-шоу, якія працягваліся па серадах, пакуль не былі гатовыя да выхаду ў вышэйшую лігу. “Manning Fireworks” будзе выдадзены ANTI-, уплывовым індзі-лэйблам, які таксама з’яўляецца домам для Waxahatchee, таксама вядомай як Кэці Кратчфілд, якая запісала яго ў яе знакаміты альбом “Tiger’s Blood” у пачатку гэтага года. Гэта сямейная справа: сястра Кэці Элісан – A&R, якая прывяла Лендермана ў ANTI- для «Boat Songs».
«Элісан і Кэці, яны жылі даволі падобным жыццём да таго, што рабілі я і мае сябры, – кажа ён, – таму яны сапраўды адкрытыя і разумеюць і адразу адчулі сябе сябрамі. Яны многа зрабілі для мяне паміж імі. Мне вельмі пашанцавала, што я іх сустрэў, і іх падтрымка вельмі крутая. З імі было супер-лёгка ладзіць».
Паміж Кратчфілдамі (які вырас у Бірмінгеме, штат Алабама), яго сябрамі і вышэйзгаданымі аўтарамі, амерыканскі Поўдзень відавочна аказаў вялікі ўплыў на музыку Лендермана. Аднак ён звычайна стараецца не адлюстроўваць такі велізарны рэгіён як аднастайнае месца: «Эшвіл — гэта свайго роду ліберальная бурбалка. Гэта накшталт абялення, і мой досвед там як белага чалавека іншы [it is for] каляровыя людзі. Але ўнізе Грузія вельмі адрозніваецца як дзяржава, і чым глыбей вы паглыбляецеся, яна становіцца іншай. І тады Фларыда – гэта амаль уласны свет.
«Для таго, каб пісаць, патрэбна пэўная самакрытычнасць і адмова ад веры ў тое, што ты выдатны»
«Мяркую, што гэта Канфедэрацыя. Такім чынам, існуе нейкая сувязь, якая… ёсць узровень складанай і праблематычнай гісторыі, агульнай паміж дзяржавамі. У іх сапраўды ўсё гэта агульнае».
Гары Крюз накіраваў гэтую змрочную гісторыю ў жорсткую прозу, але Лендермана прываблівалі гумар і сумленнасць у творчасці аўтара: «Раней у сваёй кар’еры ён спрабаваў пісаць кнігі пра нармальныя сем’і, якіх ён ніколі не адчуваў у сваім жыцці. Як толькі ён зразумеў, што можа гаварыць пра ўсё гэта цёмнае і дзіўнае дзярмо, тады гэта пачынае мець сэнс. Такім чынам [my work] проста фільтруецца праз маё жыццё і тое, пра што я адчуваю сябе гатовым гаварыць».
Тым не менш, Лендэрман надзвычай спрытна піша па-за межамі свайго жыццёвага вопыту. Проста паглядзіце на фільм «Яна цябе пакідае», які адлюстроўвае недамаганне сярэдняга ўзросту з адценнямі і глыбінёй, якія, безумоўна, пераўзыходзяць большасць 25-гадовых. «Гэта накшталт старой гісторыі», — пратэстуе ён. «Гэта не супер-новы ці нешта падобнае».
Ён сшываў віньеткі на аснове сем’яў сяброў і дакументальнага фільма Луі Тэру Азартныя гульні ў Лас-Вегасеякі распавядае пра людзей, якія так напэўна страцяць багацце, што казіно Вегаса плацяць за іх гасцінічныя нумары. «Гэта вельмі змрочна і сумна, – кажа Лендэрман, – але ёсць і смешныя выявы – проста дарослыя мужчыны паводзяць сябе так».
«Мэнінг Феерверк» часта зводзіцца да даследавання сарванай маскуліннасці, і раней ён казаў пра сваю агіду да ўплывовых мачо, якія выкарыстоўваюць гэтую слабасць. Ён схільны «ненавідзець» да такіх людзей, як Джордан Петэрсан, чыю прывабнасць ён разумее, нават калі не падзяляе яе: «З часам ён казаў разумныя і цікавыя рэчы, але гэта не значыць, што ўсё, што ён сказаў, правільна. »
Што сказаў Петэрсан, што ён палічыў разумным або цікавым, у адрозненне ад усёй іншай лухты? «Не ведаю», — адказвае ён, упершыню за нашу размову злёгку ўздрыгваючы. «Я толькі што бачыў кліпы з цягам часу, але галоўнае ў тым, што я разумею, як людзі, як… ён у асноўным добры балбатун.»
Зразумела, што Лендэрман насцярожана ставіцца да гэтай тэмы, але гэта праўда, што Петэрсан і яго прыяцелі ўвайшлі ў вакуум, пакінуты СМІ, не зацікаўленымі размаўляць з маладымі людзьмі. Музыка, з іншага боку, бачыць шмат гэтай дэмаграфічнай групы на сваіх канцэртах: «Ёсць даволі добры дыяпазон узростаў, ідэнтычнасцей і іншага, але, я думаю, гэта, безумоўна, размаўляе і з маладымі хлопцамі – асаблівым чынам, Я думаю, што, магчыма, нават старэйшыя хлопцы не маглі зразумець, грунтуючыся на пэўных спасылках».
Пасля Tuzin выключае дыктафон, Лендэрман будзе напаўжартам перажываць, што ён «выявіўся фанатам Джордана Петэрсана». Насамрэч, відавочна, па які бок ён знаходзіцца. У адрозненне ад братоў у манасферы, ён нікому не кажа, як жыць, і не прапануе простых адказаў. Ён проста шукае і спадзяецца, што вы пойдзеце з ім у падарожжа.
«Я думаю, што больш эфектыўна паказаць факты, чым сказаць камусьці, што да нечага ставіцца», — кажа ён, яшчэ раз нябачна, сарамліва паціскаючы плячыма. «Але калі атрымаецца патрэбная колькасць малюнкаў або толькі пэўныя назіранні, магчыма, я зрабіў сваю працу».
“Manning Fireworks” MJ Lenderman выйдзе 6 верасня праз ANTI-