яНе прайшло і хвіліны размовы, як Ла Рызі нахіляецца з усмешкай і кажа, што ў яго ёсць нешта «эксклюзіўнае» для Tuzin. Адказваючы на пытанне, што ў першую чаргу прыцягнула яго да музыкі, ён пачынае не з верша ці пераломнага моманту, а з успамінаў: ён намаляваны на фота чатырохгадовага ўзросту, які ззяе ў вялікім чорным пінжаку і чырвонай футболцы Губкі Боба. «У такім узросце я танцаваў па хаце, як Майкл Джэксан, і мая бабуля шыла для мяне ўборы, каб я апранаўся і танцаваў», — распавядае выскачка з Новага Арлеана падчас званка ў Zoom. «Гэта было напісана».
Праз тры гады пасля прыцягнення TikTok ён набыў песню “Нараджэнне”, дзённік, які засяродзіўся на нестабільнасці яго выхавання (“Ні бацька, ні сябар, ні кроў / Адносіліся да майго болю, як да крошкі Funyuns»), мастак, народжаны Хайры Салахудзін, пайшоў ва-банк на тое, каб яго мары не былі «прымусіць паверыць“. Тое, што пачалося як інтэрнэт-шум вакол уступу да яго ўласнаручна створанага міні-альбома “Reeborn”, перарасло ў тое, што цяжэй ігнараваць. Пасля бурнага 2025 года – чатыры праекты, у тым ліку “Pardon Me, I’m Different” з пі-джэем Мортанам, ураджэнцам NOLA, выступленне для Little Simz у Hollywood Palladium і сумеснае афішу з Earl Sweatshirt і Clipse у Camp Flog Грызці – яго ўздым адчуваецца бясспрэчным.
З такім імпульсам лёгка зразумець, чаму La Reezy адмаўляецца ад рэдукцыйных ярлыкоў. Мастак, актывіст, канферансье: ён праходзіць міма ўсяго гэтага з той жа лёгкасцю, з якой пераключаецца паміж патокамі. «Маё паведамленне заўсёды з’яўляецца вядучым, а потым усё, што цікавіць мае вушы», – кажа ён. Гэта гучыць наўмысна, але гэта рухавік, які стаіць за ўсім, што ён робіць. У адну хвіліну ён знаходзіцца ў рэфлексіўнай, свядомай кішэні, якая нагадвае пра Таліба Квелі, а ў наступную ён пераходзіць да чагосьці больш нестандартнага і ажыўленага, яго тон расцягваецца і рэзка ківае Дэні Браўна. Потым, гэтак жа хутка, ён вяртаецца, катаючыся на яркім, кінэтычным адскоку ў Новым Арлеане, быццам гэта другая натура.
Гэта націсканне і цягненне запісана ў яго ДНК. У «Hungry Flows», напоўненай душой бурундука, ён прызнаецца, што зрабіў, калі быў «поўнае банкротства і не еў нічога, акрамя фаст-фуду», ён не апраўдвае свае амбіцыі: «Марцін Лютэр бачыў сон, Канье Уэст сказаў: “І мне цікава” / К. Дот хацеў, каб яго пачулі, але Рызі “прагрымела…“Гэта можа быць прачытана як бравада, але больш падобна на маніфест, паўтараючы праведную інтэнсіўнасць Black Star. Тым не менш, у такіх трэках, як “Have Mercy”, ён успамінае сябра дзяцінства, які змагаўся з падлеткавым бацькоўствам (“Раману 17, і ён тата, чорт вазьмі, у Рамана няма таты / Магчыма, таму ён быў злы, старэйшага хлопчыка ніколі не вучылі быць мужчынам»), паказваючы ўзровень эмацыйнай сталасці далёка за межамі яго 21 года.
Ён называе сябе «лідэрам UTH» і хутка падкрэслівае вагу гэтай ролі. «Я думаю, што мае словы і мае канцэпцыі на першым месцы», — кажа ён. «Калі гэта актыўнасць, то так, але на самой справе гэта проста размаўляць з людзьмі аб жыцці». Гэтая філасофія ўжо вывела яго ў прастору, значна большую, чым звычайны рэп, у тым ліку выступ на 61-й цырымоніі памяці Малькальма Ікса ў лютым. Нават цяпер, расказваючы гэта, ён гучыць крыху ашаломлена. “Вы даведаецеся пра гэта ў школе, потым вы там, вы частка гэтага. Гэта прымушае вас зразумець, што гэтая гісторыя ўсё яшчэ цяпер”.
«Хоць гэта адна з самых складаных спраў, я хачу выглядаць як я»
Такая перспектыва вызначае тое, як ён бачыць больш шырокі рэп-ландшафт, асабліва тое, хто атрымлівае бачнасць. Калі адзін гігант струменевай перадачы нядаўна намякнуў, што хіп-хопу патрэбны новыя лідэры, Рызі не адмовіўся ад гэтага. «Гэта проста збянтэжыла», – наракае ён. “Мы трацім апошнія капейкі, ахвяруючы адносінамі, імкнучыся быць выдатнымі. Калі ў вас такая вялікая платформа, выкарыстоўвайце яе, каб асвятліць людзей, якія ўжо працуюць, замест таго, каб казаць што-небудзь за клікі”. Гэта крыху падобна на баскетбол, думае ён. «Гэта як сказаць [Los Angeles] Лейкерс трэба больш суперзорак, калі ў вас ёсць гульцы на лаўцы запасных, гатовыя да працы. Увядзіце іх у гульню».
Крытыка Рызі б’е мацней, таму што ён усё яшчэ знаходзіцца ў стане незалежнага рэпера, таму такія моманты, як выпадковая сустрэча з Кендрыкам Ламарам, так шмат значаць. «Я нават не ведаў, што такое са-сігнал», — смяецца ён, прызнаючыся, што ледзь не страціў прытомнасць пры сустрэчы з ім на леташняй цырымоніі ўручэння прэміі BET. «Ён пазнаў мяне і назваў маё імя, і ўсё, што я хацеў яму сказаць, выляцела з акна». Тым не менш, уплыў заставаўся. «Гэта было падобна на пацверджанне, быццам Бог казаў мне, што я на правільным шляху».
Су агульным, гэтая траса праходзіць прама праз Новы Арлеан. Калі ён апісвае гэта, яго вочы загараюцца, малюючы свой родны горад менш месцам, а больш маляўнічым, непрадказальным пачуццём. «Вы ўбачыце блакітны дом з чырвонымі дзвярыма, затым карычневы будынак з фіялетавымі лесвіцамі, і кожны дом мае класічную машыну звонку», — кажа ён, падкрэсліваючы, як гэта візуальнае пэчворк адлюстроўвае гук горада. «У нас ёсць другія радкі, калі духавы аркестр толькі пачынае іграць, а вы выбягаеце на вуліцу і танцуеце». Каб падкрэсліць, наколькі вечна прысутным з’яўляецца адскок NOLA, ён адбівае рытм па стале, чытаючы радок “ужо 7 раніцы”, як на класічным рытме Mannie Fresh. «Я як капсула часу Новага Арлеана для свету».
У той жа час, ён асцярожны, каб не стаць узорам таго, што было раней. Ад гарадскога ўмення ператвараць рытм у ідэнтычнасць да легенд, на якія ён ківае ў песні “I Look Good”, яго радавод бясспрэчны. Але Рызі больш засяроджаны на стварэнні ўласнага голасу, чым на імітацыі Lil Wayne, Juvenile, Master P, Soulja Slim і іншых легенд Луізіяны. «Нягледзячы на тое, што гэта адна з самых складаных спраў, я хачу выглядаць як я».
Частка гэтай індывідуальнасці вынікае з малаверагоднай сумесі ўплываў. «NBA YoungBoy нарадзіўся і вырас у гадзіне язды ад майго месца, таму я адчуваў, што яго поспех можна дасягнуць», — кажа ён. Акрамя мегазоркі Батон-Руж, ёсць яшчэ і Джасцін Бібер, ранняя суперзорка якога пакінула незабыўнае ўражанне. “Калі ты дзіця і бачыш такі ўзровень зорнасці, гэта застаецца. Гэта прымушае цябе верыць, што гэта магчыма”.
“Што, калі барацьба з’яўляецца часткай гэтага? Што, калі менавіта таму мастацтва трапляе?”
Гэтая вера часта супярэчыць рэчаіснасці, і Рызі не прыкрашае яе. У песні “Ya Feel Me” ён далучаецца да паўсядзённых спраў, якія рэдка становяцца галоўнымі момантамі ў рэпе: “Не, забудзься, брат, давай вып’ем з бутэлькі / І праглынем праблемы, якія мы разліваем.” Гэта пачынаецца як выпадковы абмен перад тым, як прызямліцца на нешта больш цяжкае: “Гэтыя даляры будуць трымаць мяне ўвесь тыдзень, у мяне няма даляраў для вас.»
Гэтае напружанне складае хрыбет яго будучага выпуску, які нарадзіўся з момантаў, калі натхненне і абставіны сутыкнуліся. Ён успамінае, як праваліўся ў трусіную нару на YouTube, глядзеў выступы Луі Армстранга і Эты Джэймс прыкладна ў гэты час Грэшнікі быў у кінатэатрах, уражаны эмацыянальнай важкасцю і культурным багаццем чарнаскурага мастацтва, маючы пры гэтым пэўныя асабістыя фінансавыя цяжкасці. “Я гляджу вакол, і мы змагаемся, але з культурнага пункту гледжання мы лідзіруем. Так што я думаю, як гэта мае сэнс?” – кажа ён. Замест таго, каб паспрабаваць вырашыць гэта, ён схіліўся да супярэчнасці. “Што, калі барацьба з’яўляецца часткай гэтага? Што, калі менавіта таму мастацтва трапляе?”
Рызі лічыць гэты праект адной са сваіх самых сур’ёзных работ, і, выдаткаваўшы некалькі тыдняў у мінулым годзе на яго стварэнне, ён адчуў неабходнасць перазагрузкі. «Я проста хацеў павесяліцца і зноў адчуць сябе дзіцем», — прызнаецца ён. Гэты імпульс прывёў да лёгкага, бадзёрага “Lareezyana Shakedown” мінулага верасня. Яго прасякнутыя сонцам кампазіцыі, такія як вясёлая, ківаючы галавой «Hardhead», варта пабачыць у Лондане ў All Points East, дзе ён далучыцца да такіх, як Dijon, Vince Staples і Turnstile, на двухдзённым захопе, хэдлайнерам якога будзе Тайлер, Стваральнік.
Удалечыні ад кабінкі і сцэны ахвяры сапраўдныя. Ён шчыра гаворыць пра тое, што мусіць адмовіцца ад відэагульняў – у прыватнасці, ад каханай НБА 2К – заставацца засяроджаным. «Вось як вы звязваецеся са сваімі сябрамі, але я не магу працаваць менш, чым хтосьці накшталт Дрэйка, які ўжо дабіўся гэтага». Ён таксама ставіць перад сабой задачу вучыцца на працы. «Назіраючы за Little Simz у турнэ, я навучыў, наколькі важна з’яўляцца перад сваімі фанатамі, нягледзячы ні на што».
Праз пяць гадоў ён бачыць туры на арэне і прэміі “Грэмі”. Дзесяць гадоў? Гэта будзе менш пра ўзнагароды, а больш пра рост. «Я проста хачу стаць лепшым у перадачы паведамленняў», — кажа ён, выкладаючы сваю простую, але амбіцыйную мэту: каб «чалавечая музыка» зноў адчувала сябе жаданай. «Больш людзей жывуць, як я, чым гэтыя рэперы, якія гавораць пра матэрыяльныя рэчы, і я думаю, што я магу праліць святло на людзей, якія проста маюць нармальны вопыт і не жывуць фантазіямі». На дадзены момант La Reezy знаходзіцца ў выдатным месцы: не зусім мэйнстрым, больш не андэграўнд, але рухаецца мэтанакіравана і імпэтна. А ён толькі пачынае.