БOYNEXTDOOR не зусім гатовы да дарослага жыцця. Седзячы на крэслах у шахматным парадку ў адной з кавернозных трэніровачных пакояў HYBE з чорнымі сценамі, шасцёра хлопцаў (узрост якіх ад 17 да 21 года) расказваюць Tuzin пра іх барацьбу за тое, каб адчуць, што яны сапраўды дасягнулі ўзросту, і пра тое, як яны накіравалі гэтыя пачуцці ў свой апошні міні-альбом “19.99”. Пасля таго, як яго дзень нараджэння надышоў і сышоў без чароўнага ператварэння ў «сапраўднага дарослага чалавека», Ліхан кажа: «Я зразумеў, што ўнутры я такі ж, як і ў дзяцінстве». Сунгхо згаджаецца: “Шчыра кажучы, я думаю, што ўсе мы яшчэ дзеці”.
Дасягненне вехі можа заняць секунду, каб зарэгістравацца, асабліва калі значная частка згаданага дзяцінства была праведзена ў трэніроўках у падобных пакоях, прычым некаторыя з іх пачыналі з 12 ці 13 гадоў. Лідэр BOYNEXTDOOR Джэхён прызнае, што стаць дарослым – гэта не т проста тое, што адбываецца вам; патрабуюцца рэальныя намаганні, каб змяніць сваё мысленне. Ён апісвае гэты пераход як час, поўны разважанняў, «калі вы разумееце, што змена адной лічбы мае вялікае значэнне». Для яго гэты сэнс набыў дзве формы: свабода і адказнасць. «З большай свабодай павялічваецца колькасць спраў, за якія я павінен несці адказнасць», — тлумачыць ён.
Sungho клянецца, што група «яшчэ не зусім дарослая», але іх ініцыятыва ў творчым працэсе на «19.99» сведчыць пра адваротнае. Удзельнікі самастойна прыдумалі ідэю альбома, кажа Джэхён, перш чым перадаць яго сваім прадзюсарам. «Паколькі мы ўступілі ў працэс, ведаючы, што хочам стварыць, — дадае ён, — праца адчувалася аўтэнтычнай, вельмі падобнай да нашай». Яны таксама трымалі працэс як мага больш сумесным, каб сапраўды аб’яднаць свае шэсць галасоў. “Мы прынялі да ўвагі думкі кожнага чалавека”, – кажа Сунгхо. «Такім чынам, да таго часу, калі альбом будзе скончаны, мы ўсе на адной старонцы».
Паколькі BOYNEXTDOOR усё яшчэ жывуць разам, гэта зносіны павінна быць дадзенасцю. Але гэта не значыць, што гэта яшчэ і незавершаная праца. «Я б сказаў, што размовы [between us] ніколі не сканчаецца, – кажа Ліхан. «Мы разам 24/7. Разам жывём, разам ямо, разам спім». Таму нядзіўна, што іх дзіцячыя схільнасці ўсё яшчэ час ад часу праяўляюцца: «Нават калі мы не ў адным пакоі, мы проста з’яўляемся і начнём».
Паколькі яны так добра ведаюць адзін аднаго, у каго лепш папрасіць шпаргалку іх характараў? (Слухайце, гіды YouTube.) Перайшоўшы ў рэжым вядучага, лідэр Джэхён апісвае смайліка Ліхана, які сядзіць ззаду яго, як “заўсёды расце”. У Ліхана крыху іншае ўяўленне пра Тэсана, які, па яго словах, без асаблівых высілкаў шукае тое, што падыдзе яму: «Ён умее знаходзіць тое, што падыходзіць». Магутны танцор Рыву можа быць «інтравертам», заўважае Тэсан, але за кулісамі «ён заўсёды вясёлы і яркі». Між тым, Riwoo больш за ўсё захапляецца «музычнымі амбіцыямі» іх самага малодшага члена, усхваляючы Вунхака за пастаяннае навучанне як у школе, так і на студыі. Ён заканчвае вельмі сухім словам: “Мне гэта падабаецца”, усхваляючы Сунгхо з лісіным тварам, які стаіць наступным у чарзе, каб атрымаць яго ацэнку.
«Думаю, што для спевака выступы — гэта ўсё, — кажа Вунхак, рызыкнуўшы пахваліць навучаную вакальную тэхніку Сонхо. Яго фантастыка ўвесь час вяртаецца да “асноваў” і “асноў”, якія, зыходзячы з колькасці спасылак на іх, павінны быць у яго аднагрупніка. Потым з’яўляецца Сунгхо, які прапануе ўласную ўзважаную дысертацыю аб суперажыванні і рашучасці іх лідэра. «Часам у нас ёсць ідэя, але мы не можам зразумець, як яе абмеркаваць», — кажа ён. «Джэхён вырашае гэтыя праблемы. Глядзець [him in those moments]я думаю: «Ого, Джэхён сапраўды вельмі разумны хлопец».
КТым не менш, я стаўлюся да эмацыйнага інтэлекту BOYNEXTDOOR, прызнаючы, што адказ не заўсёды даецца лёгка. Падчас працы над «19.99», асабліва, Джэхён выявіў, што круціцца. «Я затрымаўся і проста не мог пісаць», — кажа ён. «У той час прадзюсары сказалі мне, што я, магчыма, занадта стараюся». Джэхён прывык груба прабівацца праз пісьменніцкі блок; звычайна гэта выглядае як тузаньне за нітачкі любоўных прыгодаў свайго бацькі ці хаця б аднойчы цытаваньне брытанскіх шпіёнскіх фільмаў. Але на гэты раз каманда паставіла перад ім задачу: проста быць уразлівым.
Аднак уразлівасць з’яўляецца натуральнай для Тэсан, які заўсёды дазваляў пачуццям кіраваць. Калі ён хутка кіруе працэсам напісання песень, гэта не таму, што ён не клапоціцца пра творчы вынік. Зусім наадварот. «Я хутка пішу тэксты, таму што хачу запісаць эмоцыі, калі іх адчуваю», — кажа ён. Інстынкт падштурхоўвае яго да большай перадачы, і, узяўшы такт, каб астыць, ён “вяртаецца і арганізоўвае пазней”. Фактычна, у Soundcloud у яго амаль сотня песень, якія ён сам напісаў, і яны не ўбачаць свет, пакуль у яго не будзе магчымасці належным чынам перагледзець сваю працу.
«[Before,] Я б узяў фрагменты і часткі розных выканаўцаў», — кажа Вунхак, які ўнёс свой уклад у кожную песню ў праекце разам з Джэхёнам і Тэсанам. Гэтыя мастацкія свабоды былі істотнымі для працэсу высвятлення іх гучання — асабліва там, дзе яно адрознівалася ад вібрацый K-pop-зоркі Зіко, заснавальніка іх агенцтва KOZ Entertainment і дэ-факта настаўніка і іх таварышаў па лэйблу HYBE — але цяпер, замест таго, каб складаць разам фрагменты старонніх ідэй і фраз, на якія ён адказвае, ён спрабуе ісці «сваім шляхам», — дадае Вунхак. «Я змог выказаць сябе, а не пераймаць камусьці».
Ёсць моманты ў музычных кліпах для сінглаў “19.99”, дзе яны ходзяць у абутак, які не зусім іх уласны. Жыць дома («Небяспечна») і падпрацоўваць у якасці цырульнікаў сабак і разносчыкаў піцы («Добры хлопец») можа не быць часткай іх паўсядзённага жыцця ў якасці куміраў — але глыбінныя эмоцыі ў іх аднолькавыя. У больш прамалінейным «20», аднак, іх жыццё выходзіць на першы план. Асабліва тое, што расце бар’ер паміж імі і іх аналагамі, якія дасягаюць этапаў акцый: «Мае сябры аднаго ўзросту / усе напоўнены размовамі аб каледжы, пераздачы экзаменаў і працы». Усё, што яны ўспрымалі як належнае, набывае настальгічны адценне: «Нават звычайнае ныццё маёй мамы / я пачынаю сумаваць па гэтым.»
Вядома, старэнне і існаванне ў вачах грамадскасці – гэта нешта большае, чым цяжкі цяжар адказнасці, як казаў Джэхён раней. Ёсць і іншы бок медаля. Галоўная радасць сталення – гэта навучыцца адчуваць сябе спакойна ў свеце такім, які ты ёсць, што прыходзіць толькі з часам. («Дзіцячая пляцоўка, якая здавалася такой вялікай, калі я быў дзіцем / Азіраючыся назад, гэта нічога страшнага», лічбы «20».) Атрымліваючы гэтую свабоду, яны знаходзяцца на вяршыні свету ў лёгкай фанк-загалоўнай кампазіцыі «Nice Guy». «Не будзь такім хлусам» Вунхак спявае, поўны бравады. «Сёння ўвечары Сеул мой».
Гэтая энергія працягвае каціцца з хрыплым “Dangerous”, у якім яны выбіраюцца, выключаюць тэлефоны і чытаюць рэп «Усе, маўчыце / Мама і тата не павінны чуць гэтую песню» і «Каменданцкая гадзіна сёння ў 4 раніцы». Арыгінальны карэйскі загаловак (“부모님 관람불가”) азначае “бацькі, не глядзіце гэта”. «Але яны паглядзелі, як толькі яно выйшла», — кажа Вунхак, варухнуўшыся на крэсле. «Яны напісалі мне, што ім спадабалася [and] Я выглядаў крута. Гэта палёгка, што мяне не лаялі», — дадае ён з тонкай ухмылкай дзіцяці, якому ўдалося засунуць рукі ў слоік з печывам.
Вось чаму “Небяспечна” працуе. Так ці інакш, няцяжка ўявіць сабе гэтых шасцярых хлопчыкаў, якія сядзяць на Zoom, апранутыя ў паўсядзённыя ўборы з ірваных джынсаў і фланелі, якія выглядаюць пазаштатнымі нават у дзень прэс-службы, і іх бацькі расказваюць. Гэта не таму, што яны насамрэч напалову такія кепскія, як хваляцца ў сваіх тэкстах (у адрозненне ад іншых, «Dangerous», праўда, больш выдумка, чым факт). Хутчэй, як вынікае з назвы BOYNEXTDOOR, яны адчуваюць сябе абывацелямі. Гэта дзеці, якіх вы ведаеце з квартала, за выключэннем таго, што гэта можа быць любы квартал, дзе заўгодна.
Гэта выклікае ў памяці радок з мінулагодняга сінгла «One and Only», які можна было б успрымаць як тэзіс групы: «Мы не такія, як усе, але можам быць кім заўгодна». Іншымі словамі, іх сувязь – гэта не плашч-нябачнік, які забяспечвае ананімнасць або хавае тое, што робіць іх асаблівымі; гэта ганаровы знак, які з гонарам дэманструецца. У індустрыі, якая так свядома апрацоўвае кожны вобраз – з прыхільнасцю да ашаламляльна заблытаных разумовых паняццяў – іх лёгкая даступнасць вылучае іх з натоўпу.
“Мы ўсе лічылі, што гэты тэкст выдатна апісвае нас”, – кажа Сунгхо. «Яшчэ да нашага дэбюту мы спадзяваліся зрабіць тое, што маглі зрабіць толькі мы, зрабіць тое, што ніхто іншы не можа прытрымлівацца». Вось чаму для іх так важна расказваць свае ўласныя гісторыі. І чаму яны будуць працягваць гэта рабіць нават у свае дваццаць. «Мы заўсёды думаем, што ніхто не заменіць нас», — кажа ён. «Любы з нас».
Новы міні-альбом BOYNEXTDOOR “19.99” ужо выйшаў на Spotify, Apple Music і іншых сайтах
Дадатковы пераклад прадастаўлены Джын Кім.