яУ 2005 годзе ў Чапел-Хіл, Паўночная Караліна, баскетбольная каманда мясцовага каледжа прыцягнула ўвагу 13-гадовага Портэра Робінсана з Chick-fil-A. Ён быў фанатыкам студэнцкага баскетбола і толькі што заўважыў двух гульцоў за сталом побач з ім. У руках з паперай і ручкай Робінзон нервова падышоў да іх.
«Адзін адразу падрабіў тэлефонны званок, — крычыць ён, — а другі ўсё падпісаў за мяне. Я ніколі гэтага не забываў і думаў: «Я ніколі, ніколі з кімсьці гэтага не зраблю».
Зараз Робінсану 32, і ён толькі што выпусціў свой трэці студыйны альбом «SMILE! :D’. Для таго, хто пачаў сваю кар’еру ў якасці дыджэя EDM на “вечнай вечарыне”, Робінсан назапасіў ашаламляльна лаяльную базу прыхільнікаў. Гэта слава і фандом, якія паглынаюць гэты запіс, калі Робінсан прасочвае контуры сваёй кар’еры, каб адчуць кожны імпульс быць добрай, добрасумленнай грамадскай асобай – і выкідвае гэта ў акно.
«Калі людзі кажуць мне, што мая музыка выратавала іх, я заўсёды кажу, што гэтага рабіў не я, а ты»
«Я ненавіджу, калі мяне называюць «карысным», – прызнаецца Робінсан. Гэта прыметнік, які часта выкарыстоўваюць яго фанаты (разам з «анімэ-хлопчык»), але «гэта сапраўды мяне забаўляе, таму што я ведаю сябе, і я ведаю свае недахопы, і тое, у чым я памыляюся. У мяне столькі непрыемных момантаў».
яу 2014 годзе ў Канадзе. На дадзены момант Робінсан стаў паспяховым ды-джэем EDM, і ён ненавідзіць гэта. Ён грае адно з першых шоу пасля свайго дэбюту “Worlds”, яго спробы зрабіць “эмацыянальна абгрунтаваны” запіс і “адштурхнуць кожнага чалавека, які слухаў маю музыку” (ён жа EDM bros). Ён быў няшчасны, таму зрабіў тое, што зрабіў бы любы сварлівы дыджэй: «лаяў» натоўп. Вяртаючыся ў аўтобус пасля шоу, Робінсан успамінае: «Вы маглі пачуць, як шпілька ўпала».
«Мая каманда думала: «Што адбываецца з Портэрам?», — успамінае ён. Адзін дызайнер па асвятленні набраўся смеласці і сказаў Робінсану: «Натоўп гэтага не заслужыў». Адказ Робінсана выкрышталізаваны ў «The Year Of The Cup», адной з самых шчымлівых песень на «SMILE! :D’: “Натоўп не заслужыў мяне бачыць!”.
«Ведаю», — кажа ён сумна. «Я кінуўся, сеў на сваю койку і, верагодна, заплакаў, таму што адчуваў сябе такім адрынутым і нялюбым, і тое, што я рабіў, было няўдалым». Гэта быў VJ, які ўбачыў гэтыя нахабныя выхадкі, і Робінсан памятае, як ён сказаў: «Гэта здаецца мне няўпэўненай рэакцыяй». Вось чаму, калі Рабінзон спявае, “Халера – ты мяне не варты!верш заканчваецца словамі:“Дапамажыце мне” – вось што я хацеў сказаць».
«Усміхніся! :D’ – гэта агрэсіўная каманда, ці не так? Вялікія літары, клічнік і полыя вочы гэтага смайліка выглядаюць не столькі як патрабаванне, колькі як адчайная стаўка для заспакаення, калі прыгледзецца бліжэй. Ён быў напісаны адразу пасля выпуску другога альбома Робінсана “Nurture”, які атрымаў высокую ацэнку крытыкаў. Гэта туга, адчувальнае даследаванне дэпрэсіі, пісьменніцкай блакады і непахіснай цягі да творчасці. Але гэты альбом таксама стаў амаль канцом кар’еры Робінсана.
«У 2022 годзе я казаў людзям, што пайшоў на пенсію, — кажа ён. «Я казаў сябрам: «Я хачу заняцца чымсьці іншым, я скончыў». Тое, кім я з’яўляюся, стала мець значна большае значэнне – не толькі тое, хто я творчы, але тое, які я ёсць як чалавек. Я не хацеў гуляць у гэтую гульню. Мяне гэта забівала».
Гэта неад’емная частка абсесіўна-кампульсіўнага расстройства Робінсана, якое яму паставілі ў дзяцінстве. Разам з перфекцыянісцкай рысай, стан прымушае яго “выпрабоўваць вялікую колькасць страху і трывогі вакол рэчаў, якія, здаецца, могуць пайсці не так”. Катастрофізм Робінсана ўспыхне падчас напісання “Nurture”, запісу, які функцыянаваў як “усё, што я хацеў пачуць, калі быў на самым нізкім узроўні свайго жыцця”.
«Я быў настолькі асцярожны, каб не патрапіць у якія-небудзь непрыемнасці, што мне здавалася, што я дэманструю вельмі маленечкую частку сябе», – кажа ён. «І я проста ведаў, што гэты фасад не вытрымае, таму паспрабаваў перастаць сябе спыняць. Але я таксама думаю, што вы не можаце пазбегнуць таго, кім вы з’яўляецеся ў рэшце рэшт».
«Усміхніся! :D” быў напісаны за паўтара года ў параўнанні з “Выхаванне сем. Робінсан называе гэта «капсулай» усіх эмоцый, якія ён адчуваў у той час: «Я хацеў закрануць усе табу, якія былі для мяне, і кожнае пачварнае, непрыемнае пачуццё».
На гэтым альбоме ён даў сабе дазвол сказаць кожную дурную думку, якая прыйшла яму ў галаву. Вы можаце пачуць гэта ў такіх песнях, як «Knock Yourself Out XD», дзе ён абвяшчае «Сука, я Тэйлар Свіфт!Вось як ён пераадолеў свае планы датэрміновага выхаду на пенсію, зайшоўшы ў студыю і падумаўшы: «Калі б я хацеў выпусціць музыку, якая была б апошнім, што я калі-небудзь рабіў, як бы гэта гучала?»
Прыкладна ў той жа час Робінсан пачаў вучыцца іграць на гітары, дзе ён спрабаваў абаперціся на «браваду рок-зоркі» інструмента. «Я пайшоў на гэты альбом, жадаючы запісаць запіс Killers, — кажа ён, — але я забываў пра вялікую колькасць звышадчувальнай музыкі, якую стваралі з дапамогай гітары». Вось чаму самааналізаваны эма пануе на «SMILE! :D’ – гэта Робінсан, які выходзіць са сваёй зоны камфорту, але ніколі не забывае, хто ён.
«Я заўсёды імкнуся даць людзям як мага больш ад сябе, калі сустракаюся з імі»
Хада напісаць больш смелы альбом, дадае ён, таксама паўстала з назірання, якое ён зрабіў падчас зносін са сваімі прыхільнікамі. «Калі я быў у эпоху брата ў 2010 годзе, людзі, па сутнасці, пляскалі мяне і лупцавалі па азадку», — кажа Робінсан. «Тады я заўважыў, што людзі, якія, здаецца, знаходзяцца пад найбольшым уплывам маёй музыкі, прынялі гэты афект лагоднасці, далікатнасці і пашаны.
«Я быў занепакоены тым, што я выкладваў у свет гэта пачуццё, што людзі не павінны займаць іх чортава месца, разумееш? Таму я хацеў быць такім жа вялікім, яркім і маляўнічым, наколькі я думаў, што магу быць».
Там, дзе «Выхаванне» было сур’ёзным да ступені «антыіроніі», іронія Робінсана ў «SMILE! :D’ быў яшчэ адным спосабам абыйсці ціск, каб перастрахавацца. Больш дзёрзкія тэксты на запісе – як калі голас штучнага інтэлекту мёртва размаўляе “Не забівай сябе, ідыёт” – гэта, як выявіў Робінсан, моманты, з якімі заўзятары найбольш звязаны.
«Я сапраўды лічу, што сказаць нешта падобнае можа быць больш карысна, чым спрабаваць справіцца з гэтым у дзіцячых пальчатках», — кажа ён. «Вы даяце камусьці крыху сілы: напрыклад: «Я ведаю, што ты справішся з гэтым». Як чалавеку, які прайшоў праз такія рэчы, дзіўна, як гэта дапамагло мне справіцца лепш, чым нехта, які абыходзіцца са мной так, быццам я збіраюся выбухнуць, калі пачую не тое».
Гэта не азначае, што Робінсан цалкам пазбавіўся пачуцця абавязку перад сваімі фанатамі, асабліва тымі, хто быў звязаны з “Nurture” і яго больш цяжкімі тэмамі. Робінсан піша пра гэты «двухбаковы меч» на «SMILE! :D’: “Плачу ў аэрапорце / прабачце, я магу зрабіць фота? / Распавядаючы мне сумную гісторыю / Яшчэ адна прычына не кідаць.”
«Гэта адбывалася», – прызнаецца Робінсан. «Гэта так дзіўна: ты знаходзішся ў аэрапорце і адчуваеш стрэс, а потым думаеш: «Хтосьці можа падысці да мяне і мне спатрэбіцца».
«Калі людзі падыходзяць да мяне і кажуць мне, што яны збіраліся забіць сябе і што мая музыка выратавала іх, я заўсёды кажу людзям, што не я рабіў гэтага, рабілі вы», — дадае ён. «Гэта заўсёды важна, каб людзі чулі. Гэта сур’ёзна, але гэта праўда».
язараз 2024 год. Робінсан толькі што раздаў 100 прадметаў са свайго гардэроба коштам 50 000 долараў цалкам бясплатна. У чым загвоздка? Заўзятары павінны былі прыйсці апранутымі ў строй; У Робінсана будзе 60 секунд, каб ацаніць іх настрой і даць ім што-небудзь са сваёй калекцыі ўзамен. На працягу ўсяго абмену не было прамоўлена ні слова. Многія з іх былі дызайнерскай вопраткай, але некаторыя атрымалі архіўныя кашулі з яго старых часоў гастроляў, якія, на жаль, былі больш пацягнутымі.
«Я чуў прыглушаныя ўрачыстасці людзей, калі яны сыходзілі з нечым, што не было такім каштоўным, як чалавек перад імі», — моршчыцца ён. «І людзі чакалі пяць гадзінаў. Я затыкала вушы, калі яны сыходзілі».
Робінсан ведаў, што оптыка сумніўная. «Гэта крыху паказальна», — памятае, як яму казала каманда. «Я быў такі, я ведаю, але гэта па-ранейшаму адчувае сябе па-мастацку правільным для мяне. Я думаю, што ў гэтым ёсць сапраўдная прыгажосць, і я ведаю, што гэта створыць нешта запамінальнае і добрае для людзей».
Адказнасць, якую Робінсан адчуваў перад сваёй аўдыторыяй больш за дзесяць гадоў, не знікне ў бліжэйшы час. Гэта ўкаранілася ў дынаміку паміж фанатам і кумірам, як ён адзначае ў сваіх падлеткавых сустрэчах з баскетбалістамі.
«Магчыма, у кагосьці ў яго сям’і быў рак ці нешта падобнае, і гэта быў горшы дзень у яго жыцці», – разважае Робінсан. «Вы не ведаеце. Але гэтая гісторыя можа быць сапраўды інтэрпрэтаваная толькі адным спосабам з пункту гледжання фанатаў. Так што я заўсёды, заўсёды стараюся даць людзям як мага больш сябе, калі сустракаюся з імі».
У заключэнне «SMILE! :D’ дае зразумець, што ёсць наступствы гэтых усёпаглынальных адносін, якія «здаецца, што для мяне гэта ўсё». «Калі я толькі пачынаў гэта, я памятаю, як думаў пра сябе: я магу перахітрыць славу», – успамінае Робінсан. «Маўляў, гэтыя знакамітасці чортавыя ідыёты. Я ніколі не буду ўжываць наркотыкі… Я буду вельмі асцярожным.
«Але, — кажа ён з мудрасцю чалавека, які ў сваёй кар’еры больш за дзесяць гадоў, — я не думаю, што вы можаце перахітрыць нешта, што выклікае залежнасць».
Портэр Робінсан «SMILE! :D’ выходзіць праз Mom+Pop