СПачаўшы сваё музычнае падарожжа ў 2017 годзе, Sudan Archives стала сінонімам скрыпкі, атрымаўшы рэпутацыю артысткі, якая не проста важдаецца са струнамі на сваім інструменце, але і ўся электронная музыка. Ад міфічных тэкстур з класічнымі адценнямі яе дэбютнага альбома “Athena” 2019 года да гуллівых манеўраў, якія змяняюць ідэнтычнасць, наступнага альбома “Natural Brown Prom Queen” 2022 года, яна правяла сваю кар’еру, крутячы на скрыпцы R&B, хіп-хоп, электронныя тэкстуры, афра-поп і многае іншае. Але з яе непазбежнай трэцяй прапановай, «The BPM», мастачка – сапраўднае імя Брытні Паркс – цалкам ператвараецца ў новую асобу: Gadget Girl.
Альтэр-эга ўзнікае пасля нядаўняга перыяду ўзрушэнняў у жыцці Паркс, падчас якога яна перажыла разрыў, прадала свой дом і пакінула паўтарэнне свайго жыцця. Уступаючы ў новую главу, яна пачала пашыраць свой гукавы арсенал, адзначыўшы, што раней яна «схавала» версію сябе. «Калі вы паказваеце сябе там, гэта шмат», — разважае яна, дадаючы, што проста хацела «захаваць частку [her] асобы да [herself] што ніхто не мог крытыкаваць.» Але ў «The BPM» яна паставіла сябе на першае месца, выканаўчы прадзюсар запісу, у якім яна запрашае нас у свой свет: хаатычны, вясёлы і пастаянна зменлівы.
Распавядае 31-гадовая дзяўчына, якая жыве ў персанажы дзяўчыны-штучкі Tuzin са свайго дома ў Лос-Анджэлесе, дазваляе ёй “прадэманстраваць свае новыя асобы. Я агрэсіўная, гуллівая, эксперыментальная”. «Пасля разрыву я хацела ў нечым укласці ўсю сваю адданасць», — працягвае яна тлумачыць. «Gadget Girl стала нагодай для таго, каб быць сама сабой, каб даследаваць [every side of me]. Гэта асаблівы момант у маім жыцці».
Паркс апісвае “The BPM” як “катарсічны і ажыўляльны”, і калі яна выйшла з чары разбітага сэрца, яна сышла ў студыю, запоўненую MacBook Pro, Roland SP-404, MIDI-скрыпкамі і мікрафонамі для навушнікаў. Гэтыя інструменты і машыны сталі спадарожнікамі, нават тэрапеўтамі. «Я была скрыпачным батанікам усё сваё жыццё», — жартуе яна, і яна сур’ёзна гэта разумее: у дзяцінстве ў Цынцынаці яна навучылася іграць на слых, і на сцяне ззаду яе вісіць вялікая калекцыя скрыпак.
Сярод іх зробленая на заказ «гітара-скрыпка», якую яна апісвае як «па сутнасці мандаліну з той жа наладай, што і скрыпка». Сяброўка выпадкова прапанавала ёй гэту канцэпцыю, і неўзабаве Паркс адправіла па электроннай пошце майстру з Нью-Ёрка з просьбай даць ёй гітару, на якую яна магла б смыкаць і шчыпнуць, як на скрыпцы.
У выніку атрымаўся гібрыдны інструмент, які адным махам аб’ядноўвае народныя традыцыі і кібер-футурызм – аб’ект, які здаецца фізічным працягам яе любові да “эксперыментаў з гукам скрыпкі”. «Вы можаце не заўсёды гэта чуць [on ‘The BPM’]- тлумачыць яна, – але яно ёсць. Ён ёсць у кожнай песні на альбоме, нават калі ён замаскіраваны пад нешта іншае – барабаны, піяніна, сінтэз. Я люблю важдацца з гэтым гукам».
Гэтая гульня асабістая, гістарычная і палітычная. Паркс бачыць сваю дыскаграфію як «эвалюцыю танцавальнай музыкі: яна пачынаецца з інструмента, затым эксперыментаў, потым [becomes] што гэта цяпер». Яна паказвае на годжэ — малюсенькі аднаструнны інструмент з гарбузам з Заходняй Афрыкі — на сваёй сцяне. «Скрыпка вельмі чорная, і я думаю, што нас гэтаму не вучаць», — кажа яна. «Маё захапленне — усталяваць сувязь паміж усімі гэтымі традыцыйнымі скрыпкамі і тым, як [they] адбываюцца з чорных каранёў. Гэта не проста высакародная, белая, класічная музыка. Гэта вельмі чорны інструмент. Людзі танчылі пад скрыпку задоўга да таго, як існавалі хаус ці тэхна. Я вяртаю гэта як танцавальную музыку».
яКалі яе дэбют быў падобны на чароўны lo-fi калаж, а яго працяг – на яркі аўтапартрэт, то “The BPM” – гэта цяжкі, футурыстычны рэйв, але таксама самы чалавечны з яе запісаў. Гэта адначасова і праліванне, і абнаўленне – запіс, пад які трэба танцаваць, пацець, лячыцца. Кожны трэк прызначаны для руху целаў пасля таго, як Паркс заўважыла падчас свайго выступу, што ні публіка, ні яна не танчаць. Замест таго, каб скардзіцца на гэта, яна вырашыла дзейнічаць. «Я хацела пераехаць», — кажа яна цяпер. “Рух стаў часткай майго самаабслугоўвання. Нават калі я адпраўляюся ў тур, я хачу пацець на сцэне”.
«[The violin isn’t] проста высакародная, белая, класічная музыка. Гэта вельмі чорны інструмент”
Гуллівая энергія, якая афарбоўвае запіс – і з’яўляецца ключавой для асобы Gadget Girl – дапаможа ўзбудзіць натоўпы Паркс. На “Ms Pac Man” – глыбокім, грукаючым у грудзі тэхна-трэку – яна жартуе “гэтымі пацешнымі вершыкамі”, молячы свайго каханага “паклаў мне ў рот“і сцвярджаючы, што яна”павярнуць прама п***а бі“, – дэманструючы сваю насмешлівую дасціпнасць, выкарыстоўваючы браваду на ўзроўні рэпа. “Сэксуальнасць не варта ўспрымаць так сур’ёзна, – кажа яна. – Мне не падабаецца, што людзей асуджаюць за іх сэксуальнасць. Мой тып дурны. Я вяду размовы з сабой і іншымі людзьмі. Глупства піша».
Уразлівасць і глупства – гэта рэчы, якія Паркс нядаўна пачаў успрымаць. «Вядома, я заўсёды буду клапаціцца [about criticism]але я магу з гэтым справіцца. Цяпер я гатовы паказаць усім сапраўднага сябе, вельмі дурнога чалавека. Вельмі дурны, вельмі духоўны, вельмі кахаючы. Усё ў адным».
Духоўнасць і адданасць пранікаюць у “The BPM”, неаддзельныя ад руху і выканання. Некалькі гадоў таму яе блізнюк Кэт і стрыечная сястра Тэйлар стварылі хрысціянскую дзявочую групу, падлеткавы погляд на Destiny’s Child, дзе гармонія і рытуалы былі галоўнымі. Паўторная праца з імі над «The BPM» дазволіла Паркс накіраваць гэтую энергію ў сваю музыку. “Сям’я адкрывае іншую частку мяне”, – кажа яна. “Калі я працую з імі, я адчуваю, што мы разам дакранаемся да часткі нашай гісторыі. Гэта аддана, амаль святое”.
Адданасць з’яўляецца яшчэ адной неад’емнай часткай “The BPM”, і ва ўсім альбоме яна становіцца жывой рухаючай сілай. Рытмы, скрыпічныя лініі і сінтэзатары становяцца Евангеллем клопату, любові і цялеснай свабоды, а ўласная духоўная практыка Паркса ператвараецца ў гук: шматслойныя скрыпкі ствараюць медытатыўны рэзананс, вакальныя гармоніі выкліку і адказу паўтараюць царкоўныя хоры, а паўтаральныя сінтэзаваныя ўзоры з’яўляюцца рытуальнымі ва ўсім. За гэтым эксперыментам хаваецца пазітыўнасць, якую яна звязвае са сваім выхаваннем у царкве: «Евангелле вельмі пазітыўнае, падымае настрой, усхваляе Бога, таму я адчуваю, што раблю сваю ўласную версію».
Яе погляд на гэта не з’яўляецца выключна тэалагічным, але яе адкрытасць па-ранейшаму караніцца ў гэтай глыбокай, універсальнай любові да ўсіх. «Я казаў пра гэтае слова [devotion] шмат, і я сапраўды адчуваю, што гэта адносіцца да маёй музыкі, – тлумачыць яна. – Я не думаю, што што-небудзь павінна існаваць без адданасці. Гэта робіць жыццё нашмат лепшым».
Там, дзе іншыя маглі патануць у цішыні, Суданскі архіў вырашыў падняцца праз рытм. Gadget Girl – гэта не проста асоба; яна пасудзіна, доказ таго, што пераасэнсаванне можа быць і святым, і дзіўным. «BPM» – гэта адданасць Судана, якая стала фізічнай: боль ператварыўся ў пульс, пульс ператварыўся ў малітву. Гэта не проста альбом, пад які трэба танцаваць – ён падобны на прытулак, дзе кожная песня падобная на гімн у поўнай тэхніцы: кібернетычны і неўтрымальны.
“The BPM” Sudan Archives выходзіць 17 кастрычніка на лэйбле Stones Throw Records