«Чым больш істэблішмэнт нападаў на нас, тым больш мы цешыліся»

Сэр Рычард Брэнсан размаўляў з Tuzin пра ціск, з якім ён сутыкнуўся за падпісанне кантракту з Sex Pistols – з параўнаннямі з Kneecap сёння – а таксама падзяліўся сваімі думкамі наконт зменлівага ландшафту музычнай індустрыі.

Магнат і бізнес-магнат размаўляў з Tuzin напярэдадні яго нядаўняй перамогі на інаўгурацыйнай цырымоніі ўзнагароджання Акадэміі Айворса ў Лондане, дзе ён быў адзначаны за «выключны ўклад у музыку праз Virgin Records, падпісанне наватарскіх імёнаў і прадастаўленне аўтарам песень свабоды для інавацый і поспеху».

Брэнсан сказаў, што яго гонар за «мноства людзей, якія дапамаглі стварыць лэйбл нумар адзін у свеце», і што самым вялікім прывілеем з усіх з’яўляецца тое, што «музыка працягвае жыць».

Ён пачаў сваю бізнес-імперыю ў 1970 годзе, калі запусціў службу запісу па пошце. «Тады ў Woolworths і WH Smith’s быў зроблены рэкордны рознічны гандаль разам з зубной пастай і іншымі сумнымі прадуктамі», — сказаў Брэнсан, разважаючы пра ландшафт таго часу.

“Разам з запісамі Эндзі Уільямса былі Фрэнк Запа, так што рознічнага гандлю ўвогуле не было густу. Калі мы заснавалі першую кампанію па пошце, калі вы паглядзіце на некаторыя з тых рэклам на поўную старонку ў Tuzinу іх быў характар, яны былі рызыкоўнымі і людзі, звязаныя з імі.

“Было відавочна, што кампанія ведала сваю музыку і стварыла вобраз Virgin як нешта вельмі адрознае ад таго, што было там. Людзі, якія любілі купляць рок-н-рол, ішлі ў Virgin”.

Сэр Рычард Брэнсан наведвае The Ivors Academy Honors 2025 (Фота Дэйва Бенета/Getty Images для The Ivors Academy)

Праз два гады забастоўка па пошце прымусіла Virgin знайсці ўласную фізічную краму запісаў над абутковай на Оксфард-стрыт. «Мы паставілі мяшкі з фасоллю на падлогу, людзі палілі джойнт і слухалі музыку», — успамінаў сэр Рычард. «Поспех гэтага прывёў да стварэння Virgin Megastore на Tottenham Court Road, і гэта быў пачатак будаўніцтва каля 350 магазінаў па ўсім свеце – ад Таймс-сквер да Елісейскіх палёў і ўсіх буйных гарадоў».

Адтуль гэтае падарожжа толькі стала легендай: паспяховая кампанія ў шэрагу краін за легалізацыю продажу запісаў у нядзелю, перш чым пабудаваць уласныя студыі гуказапісу – пачынаючы з The Manor у Оксфардзе, «дзе гурты маглі запісваць усю ноч і спаць цэлы дзень», а пазней у The Townhouse у Лондане, дзе Філ Колінз запісаў знакавую партыю барабанаў для «In The Air Tonight».

«Я сапраўды быў у студыі ў той час», – успамінае Брэнсан. “Гэта гучала цудоўна, але я не ведаю, ці адчувалася, што адбываецца гісторыя. Магчыма, гэта было самае вядомае сола на барабанах усіх часоў. У той студыі быў проста цудоўны гук”.

Стварыўшы невялікую імперыю студый гуказапісу, Virgin неўзабаве выявіла неабходнасць заснаваць лэйбл.

«Майк Олдфілд жыў у адной з нашых студый у 15-гадовым узросце», — сказаў сэр Рычард Tuzin. “Ён працаваў з Томам Ньюманам над стварэннем “Tubular Bells”. Ён прайграў нам касету, яна нам спадабалася, але мы не змаглі знайсці ніводнай гуказапісвальнай кампаніі, каб выпусціць яе. У рэшце рэшт мы падумалі: “На хрэн гэта, мы створым наш уласны лэйбл і выпусцім гэта”. Virgin Records як лэйбл нарадзіўся на аснове гэтага.

“Я прывёз Джона Піла ў свой дом на плыве, я прайграў яму ўвесь альбом. Яму так спадабаўся, што ён прысвяціў усё сваё шоу выкананню цалкам “Tubular Bells” у тую ноч. Пасля гэтага ён узляцеў”.

Да канца 70-х Virgin Records змяніла ход музычнай гісторыі, даўшы Sex Pistols дом, калі ніхто іншы гэтага не зрабіў, што прывяло да таго, што пазней лэйбл прыцягнуў Джанет Джэксан і The Rolling Stones. У 90-х, разам з іншай шматмільённай бізнес-імперыяй Брэнсана, ён аднавіў сваю дзейнасць з V2, стаўшы адным з найбуйнейшых незалежных лэйблаў у свеце.

Праверце наша поўнае інтэрв’ю з Брэнсанам ніжэй, дзе ён распавёў нам пра цэнзуру, па-іншаму і пра стан сучаснай індустрыі.

Tuzin: Прывітанне, сэр Рычард. Калі вы ўпершыню заснавалі Virgin як гуказапісвальную кампанію, што вы хацелі зрабіць адрозным ад іншых лэйблаў?

Сэр Рычард Брэнсан: “Большасць іншых лэйблаў былі вельмі душнымі. Той факт, што EMI адмовіліся ад Sex Pistols з-за адной лаянкі на тэлебачанні, паказвае эпоху, у якой мы жылі. A&M, якія павінны былі быць менш душнымі, адмовіліся ад іх на наступны дзень. Sex Pistols сапраўды дапамаглі прасунуць Virgin і ў канчатковым выніку дапамаглі нам прыцягнуць такіх артыстаў, як The Rolling Stones, Genesis і Джанет Джэксан. Шмат масіўнага мастакі б не падпісаліся з намі, калі б мы не паказалі свае паўнамоцтвы ў магчымасці змясціць музыку на карце. Мы хацелі стварыць самы надзейны і паспяховы лэйбл у свеце, і каманда Virgin дасягнула гэтага.

«Мы пачалі дасягаць велізарнага поспеху з Human League, Simple Minds, Culture Club, Дэвідам Боўі — цэлым шэрагам фантастычных артыстаў — а затым, якія пазней запрасілі Лэні Кравіца, Spice Girls».

Каб падпісаць кантракт з «Пісталз» у такім клімаце, спатрэбілася б смеласць. Які ціск на вас аказваўся?

“На ВВС быў аказаны велізарны ціск, каб спыніць “Божа, захавай каралеву” на першым месцы, і не было сумненняў у тым, што гэта нумар адзін, і яны сказілі хіт-парады. Нас пераследавалі за слова “дурні”. Адна толькі назва “Няхай гэта будзе, вось The Sex Pistols” выклікала абурэнне. Мы былі ва ўзросце не нашмат старэйшыя за іх, мы проста бавілі час. Тым больш, што істэблішмент напалі на нас, тым больш мы спадабалася.

“Джон Морцімер, цудоўны драматург і адвакат Каралевы, прапанаваў нас абараняць. Ён папрасіў мяне знайсці эксперта па лінгвістыцы, таму я знайшоў аднаго ў Нотынгемскім універсітэце, які адрэагаваў: “Якая хлусня; гэта не мае нічога агульнага з шарыкамі, гэта была мянушка, якую давалі святарам у 18 стагоддзі. Ці хочаце вы, каб я прыйшоў у суд і сказаў гэта? Я сам святар”. Вы хочаце, каб я надзеў свой сабачы нашыйнік?» Прыкладна на трох чвэрцях футарала Джон Морцімер папрасіў яго скруціць нашыйнік, каб выявіць ашыйнік для сабакі. Яны неахвотна прызналі нас невінаватымі.

“Я спадзяваўся, што Sex Pistols змогуць застацца разам і стаць новымі Rolling Stones сваёй эпохі, што, на мой погляд, магло быць магчымым, але, відавочна, яны разбурыліся. Сід памёр, Rotten і McLaren моцна пасварыліся. Пасля гэтага я паехаў з Rotten на Ямайку, і ён раіў мне падпісаць рэгі-гурты на наш новы лэйбл, Front Line”.

Многія (але не Джон Лайдан) праводзілі паралелі паміж Sex Pistols і Kneecap. Як вы адчуваеце, што мы тут амаль праз 50 гадоў з маральнай панікай і дзяржаўным ціскам і цэнзурай на гурт?

“На жаль, я зусім не сачыў за гэтым, але чым больш урад будзе рэзка рэагаваць, тым больш паспяховым будзе што-небудзь. Калі яны сапраўды адчуваюць, што нешта не так, значыць, вы проста гуляеце на руку ўсім, супраць каго вы занадта моцна рэагуеце. Гэта, безумоўна, адбылося з Sex Pistols”.

Sex Pistols у 1977 годзе (фота: Michael Ochs Archives/Getty Images)
Sex Pistols у 1977 годзе (фота: Michael Ochs Archives/Getty Images)

Зараз у Вялікабрытаніі ідзе сапраўдная барацьба за выжыванне для артыстаў, пляцовак і культуры на масавым узроўні. Як вы думаеце, што можна зрабіць, каб удыхнуць у яго жыццё і выхаваць талент?

“Гэта добрае пытанне. Сёння гэта вельмі, вельмі складана, але індустрыя гуказапісу як такая, здаецца, зарабляе шмат грошай. Калі вы не клапоціцеся пра сваіх артыстаў і не плаціце ім добра, то ў доўгатэрміновай перспектыве індустрыя будзе моцна пакутаваць.

«Эпоха, у якую мы жылі, была асабліва добрай у тым плане, што ў нас быў баланс: усе гурты ішлі добра і зараблялі на гэтым годнае жыццё, лэйблы ішлі добра, і гэта быў захапляльны час».

Што вы думаеце пра масавы збор за канцэрты на арэнах і стадыёнах?

«Ідэя збору гучыць як добрая, але тое, як вы выбіраеце, каму яго аддаць, будзе цікавым».

І Brexit таксама моцна паўплываў на здольнасць артыстаў гастраляваць…

“З Brexit мы ўзялі стрэльбу і прастрэлілі сабе абедзве нагі. Гэта была такая вялікая памылка, на жаль. Куды б я ні звяртаўся з маладымі людзьмі, хочацца плакаць. Яны не могуць жыць, працаваць або гуляць у Еўропе. Мы проста зачынілі дзверы “.

Будучы такой значнай часткай гэтага, вы думаеце, што музычная індустрыя можа і зменіцца да лепшага?

“Калі індустрыя зарабляе смешныя сумы грошай, то яны павінны прачнуцца. Магчыма, яна была занадта моцна кансалідавана. Незалежныя гуказапісвальныя лэйблы былі тым, што па-сапраўднаму ўнесла жыццё ў індустрыю. Гэта прынесла шмат творчасці. Калі вы вялікая кампанія без асаблівай канкурэнцыі, то вам цяжка правільна матываваць вашу каманду”.

Што б вы параілі таму, хто хоча стварыць лэйбл сёння?

“Знайдзіце каго-небудзь са свету тэхналогій, які зарабіў смешныя грошы і любіць музыку, і прымусіце іх інвеставаць у вашу кампанію. Атрымлівайце шмат задавальнення ад гэтага, але ведаючы, што чалавек, які ўклаў грошы, можа дазволіць сабе ўсё страціць. Ёсць трыльёнеры, якіх варта было б прыцягнуць.

“Уся мая жыццёвая філасофія такая: “Да чорта, проста зрабі гэта”. Калі вы сутыкнецеся з выдатным гуртом, проста паспрабуйце выпусціць яго і даць яму лепшы шанец”.

Сярод іншых лаўрэатаў, узнагароджаных за «прыхільнасць аўтарам песень і кампазітарам, дапамагаючы пабудаваць больш моцную, справядлівую і інклюзіўную музычную індустрыю», былі RAYE, Kae Tempest, Jon Platt, Kanya King CBE, сэр Крыс Брайант, член парламента, Кэтрын Мэнерс і нябожчык Джон Суіні.

Раней у гэтым годзе Акадэмія Айворса адсвяткавала, калі буйныя лэйблы раскрылі планы па падтрымцы аўтараў песень і кампазітараў шляхам выплаты сутачных і выдаткаў на запісы.