Праз 12 месяцаў пасля таго, як яго сямейны дом быў знішчаны ляснымі пажарамі ў Лос-Анджэлесе, фронтмэн DIIV Захары Коўл Сміт паразмаўляў з Tuzin пра тое, што год «плаваў у траўме».
Дом музыканта згарэў у выніку ляснога пажару ў Ітане, які знішчыў значную частку гарадскога квартала Альтадэна ў мінулым студзені. Сміт размаўляў з Tuzin пра тое, што гэты вопыт «верагодна, зойме ўсё астатняе жыццё», але таксама пахваліў устойлівасць яго мясцовай супольнасці пасля гэтага.
Пажары, якія пачаліся 7 студзеня 2025 года, апынуліся самымі смяротнымі і самымі дарагімі ў гісторыі рэгіёну – у канчатковым выніку яны былі звязаны з больш чым 400 ускоснымі смерцямі і нанеслі шкоду, які ацэньваецца ў 135-150 мільярдаў долараў.
Музычная супольнасць Лос-Анджэлеса моцна пацярпела ад катастрофы: адна дабрачынная арганізацыя MusiCares аказала фінансавую падтрымку 3200 музычным прафесіяналам.
Сміт, як і больш за 200 000 жыхароў Лос-Анджэлеса, быў вымушаны эвакуіравацца пасля серыі пажараў, якія ўспыхнулі ў першы тыдзень мінулага года. Музыкант, яго жонка Дані, якая знаходзіцца на сёмым месяцы цяжарнасці, і двухгадовы сын шукалі бяспекі ў суседнім гатэлі. Імклівы пажар у Ітане хутка ахапіў іх раён – на наступны дзень іх дома не было.
Выступаючы праз год, Сміт сказаў, што ён і іншыя пацярпелыя ад пажару людзі ў горадзе працягваюць сутыкацца з шэрагам сур’ёзных цяжкасцей.
«Арыентавацца ў гэтым новым асяроддзі сапраўды складана», — сказаў ён. “Частка з гэтага сапраўды бюракратычная, частка – сапраўды асабістая. З іншага боку, я думаю, што гэта зойме ў нас усё астатняе жыццё, каб апрацаваць гэта – гэта доўга”.
41-гадовы хлопец сказаў, што ён удзячны за сваю маладую сям’ю, сказаўшы, што “спроба захаваць усё нармальна для іх адцягвае ўвагу. Вы павінны рабіць выгляд, што ўсё нармальна, калі ўсё далёка не так.
«Нават у тую першую раніцу, даведаўшыся пра маштабы разбурэння, мы павінны былі сказаць: «О, добрай раніцы, Рой! Хочаш скрынку соку?»»
Ва ўласнасці Смітаў практычна нічога не захавалася.
Кампанія GoFundMe, запушчаная ў той час сябрам сям’і Ліндсі Хардман, была накіравана на збор сродкаў для падтрымкі Смітаў, якія страцілі розныя рэчы – ад сямейнага аўтамабіля да музычных інструментаў. Сміт успомніў «цяжкі» вопыт вяртання на месца свайго дома ў першы раз: «дабрацца да нашага квартала, павярнуць на нашу вуліцу было вар’яцтвам, апусканнем, пачуццём гібелі».
Ён працягнуў: “Усё вакол было падобна на сельскагаспадарчыя ўгоддзі ці нешта пакрытае комінамі. Гэта быў дзіўны пейзаж”.
Як і іншыя пацярпелыя ад пажару Анджэліны, Сміт пасля тыднямі прачэсваў цёплы попел свайго дома ў пошуках ацалелых прадметаў і ўспамінаў.
“У прадуктовай краме ў іх быў, напрыклад, Чырвоны Крыж, і яны давалі б вам вядро і некаторыя інструменты, каб прасеяць усё дзярмо на вашай уласнасці. Я патраціў на гэта шмат часу. Кожны дзень проста спрабаваў выратаваць рэчы”, – сказаў ён.
Сям’я была перамешчана, і ў 2025 годзе яны пераехалі ў часовае жыллё. «Цяпер мы знаходзімся ў прымальным, прыстойным месцы, пакуль не адбудуем дом», — растлумачыў Сміт. «Што будзе як мінімум яшчэ праз год».
«Год таму я дакладна не мог сабе ўявіць, што я і мая сям’я станем кліматычнымі бежанцамі», – дадаў ён.
Нягледзячы на пагрозу вяртання пажараў, ён сказаў, што ён і яго сям’я адданыя стварэнню новага жыцця ў Альтадэне.
“Супольнасць аб’ядналася вакол вогнішчаў з узаемадапамогай, любоўю і падтрымкай. Гэта было так прыгожа. Мы адчуваем сябе настолькі звязанымі з гэтым месцам, у прыватнасці з нашым участкам, вуліцай, суседзямі і супольнасцю, што іншага выйсця насамрэч няма”.
Сміт прызнаўся, што лічыць агульны досвед «цяжкім казаць пра гэта», указваючы на складанасць балансавання іх гора і адміністрацыі, якая спрабуе аднавіць сваё жыццё, адначасова спрабуючы захаваць працу і выхаванне дзяцей.
«Я бачыў гэты мем накшталт бумера ў мясцовай групе супольнасці ў Facebook, якая падсумавала гэта», — нагадаў ён. “У ім гаварылася нешта накшталт “Хвалі смутку заўсёды прыходзяць, але з цягам часу яны становяцца больш кіраванымі. Але яны заўсёды побач”. Гэта сапраўды гаварыла са мной. Гэта сапраўды падобна на купанне ў траўме – гэта добрая метафара. Мы плавалі ў ёй ужо год”.
Гісторыя Сміта, на жаль, далёка не рэдкасць. У выніку серыі моцных адначасовых пажараў было знішчана больш за 18 000 дамоў і будынкаў.
Іншыя музыкі, якія страцілі дамы, уключалі Крыса Шыфлета з Foo Fighters, Mablib і зорку альт-поп-музыкі Empress Of. Музычныя архівы былі знішчаны, а студыі гуказапісу спалены.
Спявак DIIV сказаў, што ён перакананы, што на музычную сцэну Лос-Анджэлеса аказаў двайны ўплыў.
«Калі музыкі аказваюцца ў іншым становішчы фінансавых цяжкасцяў або няўпэўненасці, гэта сапраўды можа паўплываць на тое, што людзі здольныя рабіць і хто здольны ствараць музыку», — прызнаўся ён. «У гэтым сэнсе гэта, верагодна, аказала катастрафічны ўплыў на пацярпелых музыкаў.
«Але ёсць таксама гэты элемент супольнасці і згуртаванасці, дзе я думаю, што былі гэтыя сувязі паміж музыкамі і зусім рознымі парадыгмамі, якія, проста прайшоўшы праз гэта разам, цяпер у пэўным сэнсе аб’ядналіся».
Гэта адбылося пасля таго, як MusiCares нядаўна апублікавала абнаўленне, у якім гаворыцца, што са студзеня 2025 года яны размеркавалі 15 мільёнаў долараў (11,1 мільёна фунтаў стэрлінгаў) на дапамогу музычным прафесіяналам, якія пацярпелі ад пажару. НДА пацвердзіла, што яны падтрымалі 3200 музычных прафесіяналаў – ад аўтараў песень да дарожнай каманды – з прамой фінансавай дапамогай.
“Аднаўленне не адбываецца па фіксаваным графіку, – сказала Тэрэза Уолтэрс, выканаўчы дырэктар арганізацыі, – мы працягваем чуць ад людзей, якія былі ў рэжыме выжывання амаль год”.
Алехандра Коэн з’яўляецца музычным кіраўніком легендарнай KCRW Лос-Анджэлеса, грамадскай радыёстанцыі, якая адстойвае гукі горада. У мінулым годзе яго каманда ўдзельнічала ў рэагаванні.
“Гэта ўсё яшчэ здаецца сюррэалістычным”, – сказаў ён. “Вы можаце праехаць па частках Альтадэны або Малібу і ўбачыць шнары не толькі на ландшафце, але і ў тым, як паветра здаецца крыху цяжэйшым. Фізічныя пашкоджанні могуць паступова знікаць, але эмацыянальны і творчы ўплыў застаецца. Многія людзі ў нашай суполцы ўсё яшчэ знаходзяцца ў перасяленых месцах або спрабуюць сабраць сваё жыццё разам”.
«Для малазабяспечаных музыкаў і музыкантаў-фрылансераў удар быў асабліва моцным», – працягнуў ён. “Многія ўжо жылі ад канцэрта да канцэрта, і страта не толькі дамоў, але і інструментаў, архіваў і працоўных памяшканняў стварыла свайго роду культурнае зацямненне. Некаторыя пераехалі назаўсёды, і гэта змяняе хімію горада, гэта спантаннае супрацоўніцтва, тыя раёны, якія ціха інкубавалі творчасць”.
Вядома, аднаўленне Лос-Анджэлеса ў кантэксце награвальнай планеты – нявызначанае прадпрыемства.
Буйное навуковае даследаванне прыйшло да высновы, што змяненне клімату было галоўным фактарам гарачага сухога надвор’я, якое прывяло да разбуральных пажараў.
Спальванне выкапнёвага паліва, такога як нафта і газ, награвае планету, што прыводзіць да таго, што экстрэмальныя пагодныя з’явы, такія як спякота і засуха, становяцца ўсё больш частымі і больш інтэнсіўнымі.
Парк Уільямс, прафесар геаграфіі ў Каліфарнійскім універсітэце, адзначыў: “Супольнасці не могуць аднавіць тое ж самае, таму што гэта будзе толькі пытанне гадоў, перш чым гэтыя спаленыя тэрыторыі зноў зараснуць расліннасцю і высокі патэнцыял хуткага пажару вернецца ў гэтыя ландшафты”.
Алехандра Коэн з KCRW пагадзіўся: “Наступныя год ці два будуць правяраць, як сапраўды выглядае ўстойлівасць. Такія кліматычныя падзеі нікуды не знікнуць, і нам трэба будзе адаптавацца не толькі фізічна, але і творча, пераасэнсаваўшы, як і дзе мы ствараем і захоўваем музыку, як мы абараняем нашы архівы, як мы падтрымліваем адзін аднаго. Існуе рызыка, што тое, што адбылося, знікне з грамадскай памяці, калі загалоўкі пяройдуць далей, але ўнутры супольнасці, гэта немагчыма забыць».
DIIV – не адзіны гурт, які працягвае падкрэсліваць доўгатэрміновыя наступствы такіх катастроф.
На мінулым тыдні (7 студзеня) Доўз правёў «Канцэрт для Альтадэны», дзе да іх на сцэне далучыўся Брэндон Флаўэрз з The Killers, каб выканаць «The Promised Land» Бруса Спрынгсціна. Шоу, якое было накіравана на збор сродкаў для ахвяр пажараў, таксама паказала выступы Алоэ Блэк, Джэні Льюіс і Руфуса Уэйнрайта.
Для атрымання дадатковай інфармацыі аб тым, як падтрымаць музычных прафесіяналаў, якія пацярпелі ад пажару, наведайце MusiCares.org.