А жаночае ваўнянае тулава ляжыць на спіне: без галавы, без рук, без ног ніжэй каленяў, па выгібах сшытыя кавалкі тканіны, а на жываце — дом. Скульптура «Femme Maison, 2001» франка-амерыканскай мастачкі Луізы Буржуа стаіць у лонданскім Southbank Center у 2022 годзе, і калі іспанская музыка Эльза Хакет Эстэбан блукае па прасторы падчас візіту ў той год, яна прыцягвае яе ўвагу. «На наступны дзень у мяне быў сеанс на XL Recordings, — распавядае Эстэбан, больш вядомы як Эльзас. Tuzin. «Я сказаў: гэта ўсё, гэта лінія.
«Ва ўлонні сваім я пабудаваў дом для цябе», – не дае спакою яна «In My Womb», балеро бліжэйшага з яе лютаўскага EP «Aporiamor», выпушчанага праз чатыры гады пасля гэтага натхнення. [themselves] занадта легкадумна», песня толькі драпае паверхню спрыту Эстэбана ляпіць гартанную жаночую адданасць і знішчэнне ў любові да жывапіснай трагедыі і літаратурнай адчувальнасці.
Падчас рэзкага відэа-чата 29-гадовая дзяўчына блукае па-за пляцоўкай для праверкі гуку ў Ліёне, Францыя, дзе яна падтрымлівае канадскі электронны гурт Austra. «У многіх маіх тэкстах ёсць феміністычны адценне», — разважае яна. Як і інсталяцыя Буржуа, дэкаратыўнае майстэрства Эстэбана адлюстроўвае жаночасць праз абстракцыі. Напрыклад, «Aporiamor» — другая калекцыя лонданскага выканаўцы пасля «The Art Of The Concrete» 2021 года — змяшчае шчырыя прызнанні сучаснай «закаханай дзяўчыны», а не эксперыментальны харавы альт-поп.
Назва, абрамленая сфабрыкаваным лацінскім партманта, што азначае «смерць супярэчлівасці кахання», уяўляе сабой чыстае каханне, свабоднае ад ускладненняў і душэўнага болю, але змяшчае трэкі, якія даказваюць яго немагчымасць. «Мае тытулы – гэта самасцвярджэнне, але ўсё, што жыве, заўсёды рухаецца і змяняецца», – тлумачыць яна, лічачыся з няўстойлівасцю кахання. «Спроба была б супярэчнасцю самога жыцця [to] знайсці нешта статычнае і нерухомае».
Паўзучы, запальны «Агністы чарвяк» адлюстроўвае неабходнае самаадкрыццё пасля разрыву; змрочны сюррэалізм «Асколак (у яго воку)» прасочвае раны за алкагалізмам былога; і электронны “Niño” змагаецца з няспелым мужчынскім прататыпам – магчыма, адзіная нязменная. “Жыццё загадвае мне быць артысткай. Разбіць маё сэрца – гэта вялікая муза”, – тлумачыць яна. “Я закаханая дзяўчына. Я стараюся трымаць сваё сэрца адкрытым, таму што гэта робіць жыццё добрым. Але дзярмо, мы прыгатаваныя. Дзе ўсе мужчыны, якія прагнуць? Яны ўсе жудасныя і паглыбленыя ў сябе, асабліва брытанскія”.
РПры падтрымцы бацькі-брытанца і маці-аргентынкі ў Барселоне Эстэбан упершыню пераехаў у Вялікабрытанію больш за дзесяць гадоў таму, каб вывучаць джаз у Школе музыкі і драмы Гілдхол. “Пераход з Іспаніі ў Англію – гэта вялікі скачок”, – тлумачыць яна. “Я з Іспаніі, мае музычныя веды былі невялікімі. Я ніколі не чуў пра Aphex Twin, пакуль не трапіў у Guildhall”.
Дзяцінства Эстэбан было афарбавана класічнай, рамантычнай і джазавай музыкай, якую яе бацькі гралі ў хаце. Неўзабаве яна пачала вучыцца ў мясцовай кансерваторыі: “Я хацела навучыцца. Мой бацька граў на піяніна; ён іграў “The Entertainer” зноў і зноў. У нас у Іспаніі сапраўды добрыя навучальныя ўстановы, і яны танныя. Дзіўна, што ў мяне быў доступ да [that] адукацыі».
Пазней, харавыя спевы – выкліканыя апантанасцю французскім мюзіклам Les Choristes і месца ў прэстыжным дзіцячым хоры Cor Infantil Amics de la Unió – умацавала эмацыйную мову вакол гармоніі, якая вызначае яе грандыёзнае гучанне сёння. «Гэта стала эпіцэнтрам майго музычнага мастацтва», — кажа яна. Тым часам Green Day, Beyoncé і Queen разнастаілі свае падлеткавыя гады.
Гэтая падвойная спадчына – і канкурэнцыя класіцызму супраць сучаснасці – з’яўляецца цэнтральнай у прапанове Элзаса. Пры стварэнні «Aporiamor» Эстэбан імкнуўся ахапіць і замацаваць гэтую гібрыднасць. “Кожны знаходзіць мову, каб выказаць эмоцыі. Я схіляюся да таго, што здаецца сапраўдным; мой спосаб артыкуляцыі эмоцый”.
Такім чынам, шматмоўны EP знаходзіць элементы рэгетона і R&B, перамешаныя паміж сучасным электронным альт-попам, у той час як падрыхтаваны хорам вакал Эстэбана стварае міжземнаморскую старажытнасць. “Aporiamor” рашуча пераходзіць ад разумовай, харавой балады (“Fireworm”) да гудзення індустрыяльнай электронікі (“Niño”), але ніколі не адмаўляецца ад сваёй свабоды. Злучаючы гэтую вагальную гукавую структуру, Эстэбан знайшла канкрэтнае пачуццё ідэнтычнасці ў сваёй падвойнай спадчыне. «Адбываецца адстой нечага, што адчуваецца як голас, хаця яго і няма [specific] жанр, з якім я сябе атаясамліваю. Гэта былі гады вывучэння майго майстэрства; Я вылучыла тыя часткі, якія мне па душы», — кажа яна.
Гэта часткова дзякуючы Idrîsî Ensemble, міжземнаморскай сярэднявечнай вакальнай групе, у якую ўваходзіць Эстэбан. «Даследую паходжанне майго голасу [in the group] прымусіла мяне аднавіць сувязь з паэзіяй маёй спадчыны. Мая паэтычная мова заўсёды была пабудавана вакол англамоўнай музыкі, – тлумачыць яна, зазначаючы, што англійская мова мае “вялізны, дзіўны” слоўнікавы запас, – але для іспанскай мовы ўва мне ёсць больш спрадвечнае месца […] І я хачу, каб людзі падключаліся да іспанскай музыкі. Вось такая атмасфера зараз. Гэтая музыка даносіцца ў [English-speaking] свет».
Напрыклад, на цырымоніі ўручэння прэміі BRIT Awards 2026 каталонская спявачка Разалія выйграла катэгорыю “Міжнародны выканаўца” за сваю класічную, авангардную, шматмоўную поп-запіс “Lux” 2025 года і заклікала індустрыю адзначаць разнастайнасць у музыцы, культуры і мове. «Я быў вельмі шчаслівы, што яна выйграла, і сказала тое, што сказала», — кажа Эстэбан. «У ландшафце пасля Brexit здаецца, што я меншасць […] Я хачу працягваць быць часткай гэтай іншасці». Яна таксама імкнецца да такой жа грандыёзнасці, якой дасягнула Разалія ў фільме «Люкс». «Стварыць аркестравы альбом — мая мара. Мая самая галоўная мэта – мець дастатковы бюджэт, каб зрабіць запіс такога эпічнага ўзроўню, каб выказаць яго без абмежаванняў».
Я хачу, каб людзі падключаліся да іспанскай музыкі. Вось такая атмасфера зараз. Гэтая музыка даносіцца ў [English-speaking] свет
Пазней у гэтым месяцы яна выступіць са сваім першым хэдлайнерам у лонданскім The Waiting Room. «У ідэальным свеце ў мяне была б група з 20 удзельнікаў», — прызнаецца яна. Апошнія два з паловай гады яна гастралявала з брытанскім альт-рытм-энд-блюз-спеваком (а цяпер блізкім сябрам) Самфай у складзе яго жывой групы, выконваючы клавішы і бэк-вакал. Ужо ёсць стандарт. «Я хачу [my shows] быць вопытам, а не канцэртам».
У канчатковым выніку ўсхваленне Эстэбанам міжземнаморскай старажытнасці і велічы, натхнёнай класікай, далучаецца да рэнесансу іспанскай поп-музыкі. У музычным кліпе на песню «In My Womb» Эльза з’яўляецца славутасцю галерэі, падобна на «Femme Maison, 2001»: жаночая постаць, бачная, шанаваная, уразлівая. Яе закаханыя казкі праз стагоддзі глядзелі, глядзелі. Гэта сведчыць аб тым, што гісторыі Эстэбана пра «палюбоўніц» з’яўляюцца ўніверсальнымі, прасякнутымі спадчынай міжземнаморскай жаноцкасці, факелам, перададзеным Эльзам і ад Эльзы – «першапачатковай» энергіяй назаўсёды.
«Гэта жаночае боскае“, – спявае Эстэбан на “Finalise U”. “Не выглядаючы занадта ўзнёслым, – прызнаецца яна, блукаючы на сонцы, – цікава даследаваць Эльзу як бессмяротную сутнасць, якая выходзіць за межы фізічнага царства. […] Я хачу, каб мая музыка доўжылася і кранала людзей».
EP Elsas ‘Aporiamor’ выйшаў на лэйбле Lapsus Records.