Ной Кахан выглядае з акна Zoom у несамавітым, напаўасветленым пакоі ў Нью-Ёрку, яго доўгія чорныя валасы зацягнуты назад, а вочы выдаюць кожную мілю, якую праглынулі колы яго турыстычнага аўтобуса за апошнія гады. «Я ніколі не думаў, што гэта здарыцца са мной», — кажа ён, амаль недаверліва ўсміхаючыся. «У мяне не так шмат арыенціраў». Але, па праўдзе кажучы, вельмі мала людзей.
Пакуль мы размаўляем, Кахан знаходзіцца ў 36 гадзінах ад таго, як Эма Стоўн прадставіць яго гледачам Суботні вечар у прамым эфіры і выконвае свой прарыўны сінгл “Stick Season”. Гэта апошняе даміно, якое ўпала ў такім рэзультатыўным годзе, што збянтэжыць любыя пачуцці. Яго трэці альбом “Stick Season”, які выйшаў у канцы 2022 года і павялічыўся гэтым летам дзякуючы новым песням і зорным супрацоўніцтвам з усімі, пачынаючы ад Поста Малоуна і заканчваючы Кейсі Масгрэйвз, стаў спячым хітом на працягу многіх стагоддзяў, спалучаючы пікарэска апавяданні і адкрытая амерыкана катапультуюць яго з адноснай невядомасці да вяршыні суперзоркі. Алівія Радрыга нядаўна зрабіла кавер на загалоўны трэк у Live Lounge Radio 1 у віруснай сесіі з праглядамі, якія пераўзыходзяць выкананне яе ўласнага матэрыялу.
“Я думаю, што гэта самотнае месца, калі адчуваеш, што адбываецца нешта, з чым ніхто не можа звязацца”, – кажа ён Tuzin. «Гэта тое, што я нашу з сабой і працую над гэтым увесь час. Я раблю ўсё магчымае, каб звязацца з людзьмі, якія, як я ведаю, перажываюць гэта. Я сустрэў некалькі сапраўды цудоўных людзей, у якіх няма ніякіх прычын быць для мяне выдатным рэсурсам, акрамя таго, што яны добрыя і жадаюць размаўляць».
Кахан здзейсніў паездку ў Нью-Ёрк з вялікага ўчастка сваіх бацькоў за межамі Страфарда, штат Вермонт – яны развяліся, але жывуць побач – дзе ён хаваўся сярод ранняга зімовага снегу. Там ён ненадоўга націснуў на тармазы пасля турнэ па Вялікабрытаніі, якое скончылася дзвюма насычанымі, захопленымі вечарамі на форуме ў Кентыш-Таўне.
Калі ён вернецца ў Еўропу ў лютым, ён будзе мяняць тэатры на арэны. Пасля гэтага ў яго ёсць серыя велізарных канцэртаў па ўсёй Паўночнай Амерыцы, у тым ліку два аншлагі ў Фенвэй Парк у Бостане і хэдлайнер на фестывалі Shaky Knees у Атланце ў маі. Улічваючы, што цяпер ён жыве з Уотэртауна, штат Масачусэтс, гэта вяртанне на радзіму настолькі мудрагеліста, што калісьці ён лёгкадушна паабяцаў сысці на пенсію, калі яму гэта ўдасца. На заднім плане грукочуць назвы Грэмі і лічбы, ад якіх у вас пацячэ кроў — лайкі Кахана ў TikTok і штомесячная статыстыка патокаў нагадваюць насельніцтва краін сярэдняга памеру; яго 26 мільёнаў слухачоў у месяц на Spotify перавышаюць колькасць слухачоў у Аўстраліі.
Аднак дзіўна, што чалавечнасць у яго музыцы працягвае прасякаць шум. Кахан напісаў “Stick Season”, знаходзячыся ў Страфардзе падчас пандэміі, запампоўваючы фрагменты песень у TikTok, перш чым павярнуць атрыманую вірусную праверку ўнутр. Ён прыняў узровень апавядальных амбіцый і канкрэтыкі, якія выслізгвалі ад яго на павярхоўным гітарным попе яго ранейшых запісаў, пішучы песні, якія былі шчырымі, а часам і бязлюднымі, круцячыся вакол раздзіраючага самааналізу, сарванага кахання, страты і глыбокага пачуцця ізаляцыя, адлюстраваная ў канчатковай назве пласцінкі.
“Сезон палачак – гэта перыяд паміж восенню і снегам”, – кажа Кахан. «Гэта пераходны час у надвор’і, але і ў жыцці многіх людзей. Значную частку майго дзяцінства прайшло ў асяроддзі сяброў і сям’і. Я думаў, што збіраюся паступіць у каледж, але замест гэтага заключыў кантракт на гуказапіс. Я проста быў дома ў Вермонце і рабіў музыку, і мае сябры прыязджалі дадому на Дзень падзякі, калі сезон стыкаў быў у самым разгары. Яны сышлі б, і тая адзінота вярнулася б. [During COVID] гэта адчуванне таго, што я пакінуты ззаду або не на сваім месцы, зноў узнікла ў маёй свядомасці».
Каб адлюстраваць гэтую глыбіню пачуццяў, Кахан адвярнуўся ад палітры, якая падтрымлівала яго кар’еру да таго моманту. У альбомах “Busyhead” 2019 года і “I Was / I Am” 2021 года ён выпусціў некалькі альбомаў, якія гучалі так, як, на яго думку, мог бы гучаць папулярны выканаўца і аўтар песень – паўдарогі паміж Эдам Шыранам і менш напышлівымі Imagine Dragons. Побач з імі быў EP пад назвай “Cape Elizabeth”, кароткі, востры аповед, запісаны за тыдзень разам з сябрам Фінам Чукасам у яго хатняй студыі ў Вермонце.
Калі яны ўвайшлі ў гэта, Кахан толькі што з’ехаў з Нью-Ёрка, выявіўшы, што быць адзінокім у натоўпе амаль тое ж самае, што быць адзінокім дзе-небудзь яшчэ. Ён выкарыстаў яго песні, каб сысці ў Мэн, ствараючы захапляльныя акустычныя апавяданні, усеяныя дробнымі дэталямі. Калі «Сезон палкі» пачаў прасочвацца, яго аголены падыход ззяў у адказ, як маяк у рукаве. «Гэты праект больш важны, калі глядзець назад, але ў той час ён быў надзвычай неабходны для майго псіхічнага здароўя», — кажа ён.
«Гэта быў першы раз, калі я зрабіў запіс, які круціўся крыху апавядальным. Я адчуваю, што за стварэннем сцэны і прыцягненнем кагосьці туды стаяў гэты намер, які я ўзяў у “Сезон палкі” больш мэтанакіравана. Выкласці гэта ў свет і ўбачыць, як людзі рэагуюць – людзі ў Каліфорніі і Арызоне спяваюць пра Мэн – было падобна: «Добра, у гэтых канкрэтных прасторах ёсць сувязь».
Па меры таго, як ён стаў больш камфортна і ўпэўнена арыентавацца ў гэтым стылі пісьма, у «Сезоне палкі» стала гучаць тое, што валійцы называюць «hiraeth» — туга па дому, афарбаваная сумам, які мяжуе з горам. Звярнуўшыся да гэтага, а таксама прыняўшы схільнасць рока да назоўніка ўласнага, Кахан удыхнуў новае жыццё ў планы, перададзеныя Mumford and Sons і Lumineers. Нічога ў гэтай працы няма выдуманага або крутога – гэта пробныя камяні, якія важныя для яго, незалежна ад іх культурнага багажу – і слухачы адрэагавалі на яго часткова з-за гэтай пераважнай сур’ёзнасці. «Я не памятаю, як рэдка бывае, калі твая ўласная праўда прывяла да большага поспеху», — кажа Кахан.
«Важна тое, што эмоцыі вядуць да гэтых асаблівасцей — вы кажаце не толькі пра паркоўку Walmart толькі таму, што ў вашым горадзе ёсць паркоўка Walmart», — працягвае ён. «Гаворка ідзе пра пошук балансу, але я, безумоўна, хачу назаўсёды ўключыць у сваю музыку ўласны вопыт і ўспаміны. Гэта дазваляе адчуць, што вы наведваеце старое месца – калі я ў дарозе, гэта дазваляе мне вярнуцца назад і падумаць пра рэчы, якія я больш не бачу».
Пасля SNL, Кахан возьме адпачынак на пару тыдняў, перш чым зноў пракручваць перадачы. Ён мае намер правесці іх ціха і абдумана, магчыма, пішучы, спадзяюся, адпачываючы, у той жа час, па сутнасці, высвятляючы, як функцыянаваць як чалавек у яго новай нармальнасці. Ён ведае, што ў нейкі момант ён, хутчэй за ўсё, зноў будзе страчаны і адзінокі, нават калі яму пастаянна супрацьстаяць тысячы фанатаў, якія ведаюць, адкуль ён і хто ён. Але гэта частка шляху.
«Я заўсёды адчуваю сябе разам з людзьмі на сцэне, але часам адчуваю сябе яшчэ больш адзінокім пасля», — заўважае ён. «Але я ведаю, што кожны вечар я буду бачыць кучу людзей, якія сапраўды падтрымліваюць, а не проста людзей, якія знаходзяцца там на імгненне або каб пачуць песню, якую яны пачулі ў TikTok. Здаецца, кожны хоча сказаць, што быў там напачатку, і гэта дзіўна. Гэта азначае, што яны сапраўды клапоцяцца, яны хочуць быць тут надоўга. Гэта дапамагае справіцца з адзінотай. Мяне ўвесь час атачаюць людзі, якіх я люблю».
Выйшаў “Stick Season” Ноя Кахана. У 2024 годзе ён гастралюе па Вялікабрытаніі і за яе межамі.