Твось пладавіты – а яшчэ ёсць Twisted Teens. Калі Tuzin размаўляе з Caspian Hollywell, паловай гаражна-панк-групы Новага Арлеана на чале з фронтмэнам і Раманам Джозэфам «RJ» Сантасам, яны на парозе выпуску свайго трэцяга альбома ў 2026 годзе. «The Holy Cross Tigers», іх першы для вядомага індзі-суб-попа, выходзіць праз чатыры месяцы пасля ліпеньскага «Florida Water Blues», які, у сваю чаргу, выйшаў праз пяць месяцаў пасля лютаўскага прарыў «Вінаваты клоўна». Ordinarily, this kind of release schedule would suggest a serious quality-control problem. Замест гэтага Twisted Teens нейкім чынам зрабілі тры найлепшыя рок-запісы года, кожны з якіх уяўляе сабой цудоўнае недарэчнае сутыкненне гаражнага панка і пранікнёнага звону, які гучыць як дзесяцігадовай даўніны, так і надзвычай актуальны.
Яны таксама далёка не вычарпалі свой творчы патэнцыял. Размаўляючы з Tuzin з дому, дзе ён запісваў, Холівел дзеліцца, што група ўжо выдае яшчэ адзін поўнафарматнік на наступным тыдні, а яшчэ два амаль скончаны. «Я выкідваў на сметнік песні, на якіх іншыя гурты маглі б зрабіць кар’еру», — хваліцца ён без долі сарказму. Большасць здаровых гуртоў зрабілі б паўзу, нават каб даць гледачам перавесці дух. Twisted Teens – не той гурт.
Гэта не зойме шмат часу, каб зразумець, чаму. Не прайшло і хвіліны інтэрв’ю, а Холівел ужо ўстаў з канапы з тэлефонам у руцэ і кідаўся з пакоя ў пакой. І справа не толькі ў фізічным неспакоі. Яго розум працуе аднолькава гарача і хутка, з, здавалася б, нулявым фільтрам паміж тым, што ўваходзіць у яго мозг, і тым, што выходзіць з рота. Яго бывае цяжка вызначыць, пераходзячы ад аднаго незвычайнага анекдота да іншага. Да таго часу, калі ён запальвае кавалак ля пліты, Холівел ужо распавёў, што яго прадзед быў вядомым сацыялістам у Англіі, які адмовіўся ад тытула каралевы, што перад тым, як пачаць Twisted Teens, ён шмат гадоў жыў у «сквоце» каля Санта-Круса без электрычнасці, і што яго фотаздымак вісіць недзе ў музеі Банджа ў Аклахоме. (Tuzin не змагла незалежна праверыць ні адно з гэтых сцвярджэнняў, за выключэннем таго, што музей Банджа сапраўды існуе ў Аклахоме.)
Холівел падыходзіць да стварэння музыкі з такім жа шалёным пачуццём прыгод, якое, па яго словах, прымусіла яго больш за дзесяць гадоў жыць па-за сеткай, скачучы з цягнікоў і граючы «анархісцкую народную музыку» на самаробных пляцоўках па ўсёй краіне. Прадэманстраваць песню перад запісам для камерцыйнага выпуску? Поўная трата часу. «На 80 працэнтаў запісанага [Twisted Teens] песні, вы чуеце першыя дублі, – кажа ён. – Вы калі-небудзь чулі пра demo-itis? Гэта калі вы трапляеце ў залежнасць ад гуку арыгінальнага дэма. Яны кажуць, што гэта адбываецца, таму што вы прывыклі да гэтага, і гэта псіхалагічна праўда. Але ёсць яшчэ адна праўдзівая рэч, якую людзі не разумеюць: прычына, па якой вы лічыце свае дэманстрацыі лепшымі, заключаецца ў тым, што яны ёсць». Каб праілюстраваць сваю думку, Холівэл распавядае гісторыю пра тое, як Майкл Джэксан запісаў 99 міксаў «Thriller», перш чым спыніцца на першым. Сапраўдная гісторыя ўключае ў сябе 91 мікс “Billie Jean”, прычым другі ў канчатковым выніку робіць рэзку. Але яго агульны пункт застаецца ў сіле.
І яшчэ больш важная рэч, якую Холівэл ніколі не сфармуляваў, але здаецца істотнай для прывабнасці гурта: калі справа даходзіць да рок-н-ролу, дэталі маюць меншае значэнне, чым пачуццё. Як і The Replacements перад імі, Twisted Teens ведаюць, што часам зрабіць усё «няправільна» – дазволіць няшчасным выпадку – гэта тое, як вы робіце гэта рэальным. У той час як многія іншыя гурты, здаецца, імкнуцца насіць свае гадзіны ў студыі як знак гонару, Hollywell значна больш зацікаўлены ў захаванні моманту, чым удасканаленні выступу. Спытаеце пра адзін з апошніх сінглаў гурта, “When We First Met”, і ён проста пацісне плячыма: “Я зрабіў гэтую песню за дзве гадзіны, і яна была зроблена. Я ніколі не думаў пра яе, пакуль мне не прыйшлося яе вывучыць, каб мы маглі граць яе падчас тура”.
Тфіласофія hat dashed-off распаўсюджваецца на ўсе тры альбомы гурта 2026 года. Песні Twisted Teens ірваныя, скажоныя і, здаецца, трымаюцца разам не больш чым імпэтам і чыстай сілай асобы. Возьмем “I Bring”, выдатную песню з “The Holy Cross Tigers”, дзе грубы, паранены хрып Холіуэла нейкім чынам знаходзіць сабе дарогу скрозь грукат паламаных гітар і барабанаў з бляшанкі, не губляючы сюжэту. Хітрасць у тым, што грайм і манументальная ракетка служаць мелодыі, а не наадварот.
«Я выкідваў на сметнік песні, на якіх іншыя гурты маглі б зрабіць кар’еру» – Каспіян Холівел
Вы можаце сабе ўявіць, што гэтыя песні не менш эфектыўныя, апранутыя да касцей. Яшчэ адной сакрэтнай зброяй гурта з’яўляецца Сантас – “Санча Панса для майго Дон Кіхота” – чыя кансольная сталёвая гітара надае музыцы Teens класіку, жывую якасць. Ёсць нешта надзвычай дзіўнае і хвалюючае ў тым, каб пачуць яго махі і ўздыхі ў стылі кантры сярод непакорлівага гаражнага року Холівэла.
Індзі-істэблішмент таксама пачынае заўважаць. Twisted Teens ужо адкрыліся для The Breeders і збіраюцца адправіцца ў тур з Куртам Вайлам. У асабліва сюррэалістычным выпадку Джэф Твіді апублікаваў кавер на іх песню “Wild Connection” у сваім асабістым падстэку, суправаджаючы запіску, якая хваліла спевы Холівэла.
Калі што-небудзь з гэтага прыйшло ў галаву Холівэлу, шчыра сказаць цяжка. Можна падазраваць, што яму ніколі не бракавала ўпэўненасці ва ўласных сілах, нават калі астатняму свету спатрэбіўся час, каб нагнаць упушчанае. Але ў рэдкі момант пакоры ён прызнаецца, што ўвага, якую атрымліваюць Twisted Teens, ужо перасягнула яго самыя смелыя чаканні. “Я размаўляю з вамі. Я размаўляю з New York Times. Я не ведаў, што гэта ідзе ў гэтым кірунку. Гэта ўжо выйшла за рамкі таго, што мы задумвалі».
Але было б памылкай меркаваць, што ён задаволены цяпер, калі яго група прарвалася наперад. Ва ўсякім разе, увага, здаецца, зрабіла яго больш галодным, а яго місія значна больш зразумелай. “Усё, што людзям зараз падаюць, – гэта проста настальгія. Гэта сон, і яго шмат. І я разумею, чаму людзі хочуць легчы спаць. Але гэта не мая асоба. Я тут, каб патрывожыць камфортных і суцешыць парушаных”. Невялікая гіпербала, магчыма. Але адчуванне? Холівел, як звычайна, атрымлівае ўсё дакладна.
Песня “The Holy Cross Tigers” Twisted Teens выходзіць праз Sub Pop.