яКажучы сучаснай поп-музыкай, няма нічога незвычайнага ў тым, каб выдаць новы альбом з рыторыкай новай эпохі. Але гэта многае гаворыць пра Ліке Лі – мастака, якому заўсёды здавалася больш камфортна на ўскрайку мэйнстрыму, чым у яго цэнтры; чые ашаламляльныя душэўныя гімны бачылі, як яна супрацоўнічала з Маркам Ронсанам, але таксама з Дэвідам Лінчам – што нават гэты звычайны троп мае паэтычную, малаверагодную перавагу.
Шосты (і, як паведамляецца, апошні) альбом шведскай спявачкі “The Afterparty”, тлумачыць яна Tuzin са свайго гатэля ў Парыжы, дзе яна выконвае рэкламныя абавязкі, бачыць, як Лі ўступае ў сваю «эру Бога». Не хвалюйцеся: у яе не развіты комплекс месіі. Замест гэтага, пасля кар’еры, у якой яна бачыла глыбіні кахання ва ўсіх яго складаных формах, ад дэбютнага “Маладзёжнага рамана” ў 2008 годзе да знакамітага наступнага фільма “Раненыя рыфмы” і далей, Лі правяла апошнія некалькі гадоў у пошуках чагосьці “больш экзістэнцыяльнага, больш з вышыні птушынага палёту”. «Я адчуваю, што ўсе выдатныя артысты — Боб Дылан, Джон Ленан, Джордж Харысан — у рэшце рэшт даходзяць да гэтага, калі вы толькі пачынаеце сумнявацца ў сэнсе рэчаў, — мяркуе яна. “Які выбар мы зробім? Ці ёсць Бог? З кім я размаўляю?”
“The Afterparty” спрабуе адказаць на гэтыя пытанні з дапамогай кароткага 25-хвіліннага падарожжа па туманным ападку начнога адпачынку: аналогіі з беззаконнем, некіравальным часам у грамадстве, у якім здаецца, што “няма ні думкі, ні плана на заўтра”. З музычнага пункту гледжання, гэта самы трансцэндэнтны альбом Лі за апошнія гады, ад вялізнага, хуткага прыпеву “Happy Now” да струнных, дзіўна радасных меланхолій “Lucky Again” – апошні нагадвае яе вышэйзгаданую каманду Ронсана “Late Night Feelings”.
Лірычна ж яна напоўнена вузлаватымі пытаннямі, каму верыць і як існаваць. У пратаколе Лі кажа пра «плюнуць» і «нажы»; яна называе сябе «дурань“і”чортавы клоўн“. “Яны правялі даследаванні таго, як калі вы можаце назваць пачуццё, ваша нервовая сістэма будзе рэгулявацца, – адзначае яна. – Я маю на ўвазе, што мы ўсе хочам адчуваць сябе заўважанымі і зразуметымі, таму, калі я магу выкарыстоўваць гэтыя словы для таго, што я адчуваю, тады ўсё раптам набывае сэнс”.
Ва ўсіх элементах “The Afterparty” прысутнічае непакорлівасць і нежаданне выглядаць прыгожа, што выклікае захапленне. На яго вокладцы намалявана спявачка, падобная да іншапланецянін, у празрыстых калготках з намаляванымі на вачах смайлікамі. Гэта вобраз, які з’яўляецца хутчэй перформансам, чым поп-зоркай – зрух у падачы, якому Лі, якому толькі што споўнілася 40 гадоў, прыглядаўся да больш глыбокага сэнсу.
“Ва ўсіх раманах, музыцы, фільмах шмат ведаў пра тое, як быць маладым. У нас ёсць падручнік. І раптам табе 40, і гэта зусім нязведаная тэрыторыя”, – кажа яна. “Вы паглядзіце на такіх людзей, як Марына Абрамовіч або Трэйсі Эмін – ёсць некалькі людзей, якія працягваюць быць цалкам самімі сабой і бясстрашнымі. Але калі вы настроіцеся на частотным узроўні, узнікне чыстая паніка і страх [about women getting older]. І гэта, па-мойму, вельмі страшна. Я хачу, каб мяне навучыла перспектыва кароны. Я хачу парады ад маіх старэйшых жанчын, таму што павінна быць нешта акрамя гэтага?»
яf Лі піша ўласную кнігу правілаў таго, як увайсці ў сваё пятае дзесяцігоддзе, застаючыся жыццёва важнай, яркай поп-апорай, тады ўрок першы – ісці ва-банк. Ствараючы “The Afterparty”, яна вырашыла пазбавіцца ад любых ярлыкоў, якія знешні свет мог навесіць на яе, і стаць чымсьці зусім іншым.
«Як жанчыну, цябе бесперапынна асуджаюць з першага разу, калі людзі ўбачаць цябе, і гэта такое абмежаванае месца», — разважае яна. “Такім чынам, калі я пісаў гэты альбом, я сапраўды думаў: “Я збіраюся стаць рок-богам. Я трахаю”. Я накіроўваю ўсіх брытанскіх рок-багоў праз час: Міка Джагера, Primal Scream, Oasis, Майка Скінера, Озі Осбарна. Я далучаюся да клуба”. Яна гарэзліва робіць паўзу: «Я проста хацела блукаць па начах на волі са сваім вялікім членам».
“Я хачу, каб мяне вучыла карона. Мне патрэбныя парады ад старэйшых жанчын”
Аднак разам з увасабленнем свайго новага альтэр-эга, які размахвае членам, Лі таксама адначасова прыняла новую асобу як маці дваіх дзяцей (яе другое дзіця нарадзілася ў 2023 годзе). «Калі я рабіла альбом, часам думала: «Што я, чорт вазьмі, раблю?!» — смяецца яна. «Гэта вар’яцтва [to channel this] а потым вярнуцца дадому і нарадзіць маленькае дзіця, пра якога трэба клапаціцца». У папярэднім інтэрв’ю с Модацытавалі яе словы, што яна лічыць мацярынства і стварэнне мастацтва «вельмі несумяшчальнымі», але яна ўдакладняе, што справа не ў самой творчасці, а ў тым, як музычная індустрыя ставіцца да працуючых артыстак, якія таксама з’яўляюцца маці. “Вы разумееце, што гэта сапраўды мужчынскі свет. Калі вы не ведалі гэтага раней, вы дакладна гэта ведаеце цяпер”, – іранічна кажа яна.
Змены, мяркуе яна, прыходзяць проста ад таго, што «працягваюць змагацца». «Я мяркую, што мы, жанчыны, павінны нейкім чынам сабрацца разам і сказаць: «К хрэн усё гэта», — паціскае яна плячыма. Але пасля таго, як амаль два дзесяцігоддзі ўмела спалучалі прыгажосць жыцця і разбітае сэрца, Лі заўжды была мастачкай, якая магла накіраваць сваю дваістасць. “Я адчуваю, што заўсёды ёсць частка мяне, якая мае гэтыя дзве вельмі супрацьлеглыя сілы. Гэта заўсёды надзея і адчай. Ты ляжыш тварам на зямлі, але ты таксама глядзіш у блакітнае неба. Гэта бетон і рай адначасова”, – кажа яна.
Нават начны свет “The Afterparty” народжаны з супярэчнасцей. Мінулай ноччу, адзначае яна, «не спала ні секунды». Яе ўласныя пазапрацоўныя дні імкнуцца да адной з дзвюх крайнасцей. “У маім хатнім жыцці я жыву як манах і знаходжуся ў кокане. Але потым, калі я пакідаю гняздо, яно даволі хутка разбураецца”, – усміхаецца яна. “Калі я праслухоўваў вечарыну ў Лос-Анджэлесе, у тую ноч я пачаў піць і мне прыйшлося лезці праз акно, каб дабрацца дадому. Такім чынам, гэта можа быць так. Я стварэнне і разбурэнне адначасова”.
Гэта абвяшчэнне, якое адпавядае, магчыма, нечаканай любові спевака да Рэстлманія. Назіраючы за «вар’яцка празмернымі сюжэтнымі лініямі пра здраду, помсту і ўсё гэта», Лі быў уражаны адкрыццём. “Я кажу: “Вой, гэта я. Гэта маё жыццё. Гэта поп-індустрыя, якую я назіраю”, – кажа яна. «Вы таксама бачыце кроў, пот і слёзы ў гэтых людзей, і колькі фізічных пашкоджанняў [they take]. Мяне гэта так хвалюе – ахвярнасць, цялеснасць, а потым цябе проста збіваюць з лайна. Як жанчына-артыст, гэта тое, што я адчуваю. Гэта бязлітасна». Здаецца, неістотным з’яўляецца тое, што ў барацьбе вынік таго, каму наканавана выйграць або прайграць – незалежна ад іх намаганняў – таксама вызначаецца нябачнай вышэйшай сілай.
Тым не менш Лі цвёрда супраціўляецца любым прадказальным апавяданням. Нядаўна яна ўпершыню дэбютавала са сваім новым сцэнічным шоу на Каачэле – наборам, у якім яна змагаецца з вельмі фізічным, “панкаўскім” новым стылем выканання – і відавочна знаходзіць задачу адначасова задавальняючай і знясільваючай. «Я кахаю [playing live] у дадзены момант, але я хачу, каб мы маглі зрабіць гэта ў маім ложку, разумееце? Маўляў, я хачу, каб мы ўсе маглі проста ляжаць у ложку, – уздыхае яна.
Магчыма, яна магла б сачыць за сваімі героямі перформансу і прывесці публіку ў сваю спальню? “Ну, я сябрую з Ленай Данхэм, і ёсць цэлая гісторыя ляжачых артыстак. Гэта вельмі цікава”, – разважае яна. «У пачатку ёсць радок [of Dunham’s recent memoir Famesick] дзе яна кажа: «Гэтая галіна не дазваляе здароўю, сну і сям’і. Вам трэба проста паставіць на карту ўсё, каб накарміць гэтага звера, і тады не мае значэння, наколькі вы знакаміты і колькі грошай зарабляеце, ён усё роўна выплюне вас і разжуе». Я так шмат да гэтага ставіўся».
У такія моманты вы цалкам разумееце, чаму Лікке Лі хацела адкласці пэўны этап сваёй кар’еры. Яна ніколі не кіне музыку («Я не магу, таму што гэта тое, што я люблю больш за ўсё ва ўсім свеце», — разважае яна), але яна спрабуе зразумець, як можа выглядаць наступны этап. Як тыпова для скандынаўскага іканаборца, да канца нашай размовы яна ўжо пачала сумнявацца, ці з’яўляецца адсутнасць дарожнай карты прыкметай таго, што LP7 насамрэч з’яўляецца тым месцам, якое яна ўсё ж павінна даследаваць. “Поп-музыка – гэта сэкс, грошы і маладосць. Дык што ж будзе пасля гэтага – ці ёсць куды ісці?” яна лічыць. “Можа быць, гэта менавіта тое, чым я павінен займацца. Сама творчасць ніколі не зачыніць перада мной дзверы. Дык ці ёсць другі акт?”
Альбом Lykke Li “The Afterparty” выйдзе 8 мая на Neon Gold Records.