Дж ulian casablancas мае адну місію. Гэта з’яўляецца рухаючай сілай яго музыкі з таго часу, як ён стаў сузаснавальнікам The Strokes у 1997 годзе, і да гэтага часу падштурхоўвае яго наперад з The Voidz, яго самаабвешчанай групай “турэмнага джазу”. Ён хоча і заўсёды хацеў узяць гукі і стылі, якія жывуць на больш незразумелым канцы музычнага спектру, і ўвесці іх у мэйнстрым. Гэтае выказванне можа падацца несумяшчальным з гуртом, які зрабіў яго сусветнай зоркай – у рэшце рэшт, гурты, якія спадзяюцца пайсці па іх слядах, па-ранейшаму масава ўздымаюць гук тых першых альбомаў Strokes, але калі яны ўпершыню захапілі дайв-бары і малюсенькія пляцоўкі Нью-Ёрка, потым Лондана, потым свету, музыка была ў бяспечным, бэжавым месцы.
З The Voidz гэтая мэта ніколі не выклікала сумневаў. Калі яны ўпершыню з’явіліся ў 2013 годзе, яны збянтэжылі многіх – асабліва тых, хто чакаў, што Касабланкас працягне шлях свайго сольнага альбома “Phrases For The Young”. Замест гэтага дэбютны альбом “Tyranny” mulleted misfits быў міксам эксперыментальнага арт-панку і моцна апрацаванага роба-вакалу, які гучаў як бы пад апакаліптычным ценем. Яго песні рэдка займалі менш за пяць хвілін, а часта і даўжэй, як 11-хвілінная “Human Sadness” – гэта ўсё яшчэ самая прыгожая дзіўная і кранальная рэч, зробленая Касабланкай на сённяшні дзень. Усё было ясна: мы больш не былі ў Mercury Lounge прыкладна ў 2001 годзе.
Праз дзесяць гадоў іх чацвёрты запіс, “Like All Before You”, працягвае гэты падыход, няроўныя металічныя рыфы, якія перарываюцца паміж вакалам, аўтаматычна настроеным на механізаваную падачу, і мелодыямі і рытмамі, якія працякаюць уплывам Блізкага Ўсходу. Гэта ў значнай ступені не гукі мэйнстрыму, у які Касабланкас спадзяецца пракрасціся.
«Я б сказаў, што ўсё ідзе даволі добра», — адказвае ён Tuzin просіць яго падвесці вынікі сваёй місіі напярэдадні выхаду чацвёртага альбома The Voidz. Ён размаўляе з намі праз відэазванок са свайго дома ў паўночнай частцы штата Нью-Ёрк – або са свайго «падземнага бункера, нераскрытае месцазнаходжанне», як ён жартам кажа, – павольна круціцца ў сваім крэсле перад агрэсіўнай чырвона-чорнай сцяной. Ён пазбягае глядзець у камеру, трымаючы тэлефон угору, гледзячы направа, пакуль думае. Пасля такога доўгага знаходжання ў музычным бізнэсе ён рэалістычна ацэньвае тэмпы, з якімі ён можа дасягнуць сваёй мэты.
«Падарожжа, калі музыка, якая пашырае межы, становіцца мэйнстрымам, — гэта пазітыўны, натхняльны, мастацкі подзвіг»
«Нельга проста чакаць, што нешта адбудзецца [the way] хочаш, — паціскае плячыма. «Заўсёды хочацца нешта выкласці і каб усе сказалі: «Божа мой, гэта найвялікшая рэч усіх часоў! Вы выйгралі ўзнагароду за самае лепшае ў гісторыі!’ У рэчаіснасці ўсё займае шмат часу, і я заўсёды проста спрабаваў апусціць галаву і рабіць рэчы добрыя».
Місія, якая падштурхоўвала яго наперад на працягу амаль 30 гадоў, на яго думку, мае падабенства з прадметам, які ў апошні час часта – і з вонкавага пункту гледжання – адчуваў сябе як яго сапраўднае захапленне. «Падарожжа музыкі, якая перасякае межы або рассоўвае межы, становіцца мэйнстрымам, — гэта пазітыўны, натхняльны, мастацкі подзвіг, які паралельны праўдзе, гісторыі і празрыстасці ў асноўнай палітыцы», — разважае ён. «Я думаю, што паміж імі існуе карэляцыя з пункту гледжання таго, як гэта робіцца і ўплывае на грамадскасць. Місія тая ж самая на абодвух франтах – я на баку музыкі, таму што я мяркую, што гэта мой навык або прафесія або што заўгодна “.
Палітыка доўгі час падпітвала і кружыла мастацтва Касабланкі. Чатыры гады таму ён запусціў серыю кароткіх інтэрв’ю з Rolling Stone называецца SOS – Зямля – гэта беспарадаку якім ён казаў філосафам, палітыкам, журналістам і іншым пра стан свету. Апошнія палітычныя цыклы бачылі, як ён падтрымліваў The Strokes за кандыдатаў, у якіх верыў, такіх як Берні Сандэрс, Майя Уайлі і Кіна Колінз, выступаючы на зборах сродкаў і мітынгах.
У 2014 годзе ён ахарактарызаваў “Tyranny” як запіс пратэсту, і хаця ён не наўмысна разглядаў гэты новы рэліз у падобным святле, ён кажа, што для яго быў бы “гонар”, калі б “Like All Before You” быў такім. «Я не ведаю, ці цалкам гэта адпавядае крытэрам», — разважае ён, спачатку жартуючы, што эталону будзе адпавядаць «сціснуты кулак на вокладцы, бандана, якая закрывае твар», перш чым даць больш сур’ёзны адказ: «інфармаваць і натхняць рэчаіснасць і праўда ў захапляльнай форме».
Нягледзячы ні на што, ідэя пратэсту на розных узроўнях «абавязкова праходзіць» у галаве Касабланкі, калі ён спявае гэтыя песні. «Але я мяркую, што гэта таксама праходзіць у мяне ў галаве, калі я іду па сваёй кватэры», – дадае ён. «Гэта тое, пра што я часта думаю, і таму гэта выяўляецца ў песнях. Гэта тэма, вартая таго, каб дайсці да сутнасці і паспрабаваць натхніць іншых зрабіць тое ж самае, а не проста ігнараваць. Ёсць дастаткова мастацтва, якое захапляе». На яго думку, «лепшае мастацтва» сутыкае вас з рэальнасцю, нават калі гэта азначае «падкрасці яе праз алегорыі і аналогіі».
«Like All Before You» робіць гэта тонка, пачынаючы з назвы альбома. Гэта было натхнёна размовай з басістам і сінтэзатарам Джэйкам Беркавічы, у якой ён сказаў Касабланкасу: «Хутка мы ўсе будзем выцертыя скарынкай і пылам, як усе раней». «Я падумаў, што частка «як усе перад намі» была вельмі крутой», — тлумачыць лідар The Voidz. «У ім было сказана нават больш, чым проста гэта; гэта спосаб мець перспектыву. Мы заўсёды думаем, што мы такія асаблівыя і непрывычныя, але гэта не так. Я думаю, што гэта дапамагае нам пазбегнуць паводзін, якія мы ненавідзім у мінулых пакаленнях, ведаючы, што мы такія ж».
Палітыка ўплецена ў кожны трэк на альбоме, але адзін з яе найбольш відавочных прыкладаў – “Flexorcist”, яркая песня “Траянскі конь”, якая пляскае ў далоні і кіруецца гітарай. Паміж гудзеннем кручкоў Касабланкас заяўляе: «Мы свабодныя, але мы не свабодныя […] Некаторыя могуць быць проста не гатовыя да праўды.”
«Дазвольце мне яшчэ кавы», — адказвае ён Tuzin дэкламуе яму гэтыя радкі, ідучы па яго дому, яго сувязь дрыжыць, пакуль ён не сядзе ў крэсла. Уладкаваўшыся назад, з кафеінам у кубку, ён пачынае тлумачыць сваё бачанне ісціны ў дзвюх частках. Адзін, з якім ён не думае, што многія будуць спрачацца, – «ідэя ваеначальніка, мільярдэра, які прыгнятае і ўмее назапашваць багацце, і барацьба асобных людзей, якія збіраюцца і групуюцца супраць такога тыпу людзей». У мінулым прыгнятальнікамі былі манархіі і кіраўнікі; цяпер ён спасылаецца на карпарацыі хуткага харчавання і стрымінгу.
«Калі на людзей паўплывае павярхоўная рэклама і вычварныя СМІ, то ў нас амаль няма надзеі»
У другой частцы, аднак, ён бачыць, што людзі «маюць праблемы з разуменнем таго, як гэта выяўляецца ў нашым паўсядзённым жыцці». «Галоўная зброя гэтых «дрэнных хлопцаў» — мільярдэраў, якія спрабуюць не плаціць падаткі — адцягвае ўвагу», — кажа Касабланкас. «І гэта доўгі, складаны, ускосны ланцужок выкарыстання, таму нялёгка вызначыць, хто і якую шкоду наносіць. Мяне бянтэжыць тое, што людзі любяць штодзённа размаўляць пра адцягваючыя рэчы, якімі нас кормяць, і мне гэта так надакучыла. Не ведаю, зручнасць ці ўтульнасць і прафесійныя шрыфты прыгожай газеты, ці чароўнасць Супермэн агні CNNале той факт, што мы не можам пазбавіцца ад гэтай песні або [stop being] загіпнатызаваны гэтай лухтой – самая вялікая праблема і самая вялікая блытаніна, якую я маю».
Ідэй, як пазбавіцца ад рассеянасці, у музыканта ёсць – іх насамрэч шмат. Яны вар’іруюцца ад «суда праўды», у якім прысяжныя выносілі б меркаванні наконт «кожнай спрэчнай навіны і заявы палітыкаў», да арміі «прагрэсіўных людзей» ААН, якая, як ён спадзяецца, прымусіла б «хуліганскія ўлады мець шмат цяжэй рабіць тое, што яны робяць, без наступстваў».
«Людзям трэба схапіць рэчы за стырно, каб вывесці нас з гэтага бязладзіцы, і рэчы, якія выклікаюць беспарадак, – гэта суперскаардынаваныя шматмільённыя аперацыі», – заключае ён. «З пункту гледжання рэкламнай мускулатуры, дрэнныя хлопцы нашмат больш аснашчаны. Такім чынам, гэта павінна быць па-за сродкамі фінансавай прапаганды, якія ўплываюць на нас. І гэта самае вялікае, што мяне засмучае, таму што калі на людзей паўплывае бамбардзіроўка павярхоўнай рэкламай і моднымі сродкамі масавай інфармацыі, то ў нас амаль няма надзеі. Але калі людзі разумеюць, што гэтага варта пазбягаць…» Ён спыняецца і завяршае сваю размову, закрывае вочы камерай і ўсміхаецца. «Я думаю, што гэта важны, просты першы крок, які я хацеў бы адзначыць Tuzin артыкул.»
Можа здацца, што Касабланкас пачаў падштурхоўвацца да палітыкі толькі пасля стварэння The Voidz, або з таго часу, як ён называе яго абуджэнне ў 2008 годзе, але ён аспрэчвае гэтую ідэю, кажучы, што «заўсёды цікавіўся палітыкай, але я думаю, што не сапраўды ёсць усё гістарычнае разуменне». Ён указвае на іншых мастакоў, якія натхнялі яго раней у жыцці і цяпер, такіх як Боб Марлі, Боб Дылан і Джон Ленан. Нягледзячы на тое, што «палітычныя рэчы» апошняга не натхнялі яго, гэта паказала яму, што палітыка і музыка могуць суіснаваць.
Ён таксама ківае на песні з дэбютнага альбома The Strokes «Is This It» у якасці доказу таго, што ён кажа: «У «New York City Cops» і «Soma» былі палітычныя тэмы… «Палітычнае» – дрэннае слова, таму што вы думаеце пра торы і рэспубліканцаў – гэта зусім не тое, што я маю на ўвазе. Я кажу пра ідэі і каштоўнасці людзей і пра тое, як па-філасофску змагацца з механізмамі ўлады і людзьмі, якія кантралююць рэчы». Гэтыя ідэі, па яго словах, «заўсёды былі ў цэнтры музычнага пошуку» да той ступені, што ён адчувае, што «магчыма, клапаціўся пра гэта больш, чым пра музыку».
Улічваючы гэтую амаль пажыццёвую прыхільнасць данесці палітыку да вушэй цэлага пакалення фанатаў музыкі і тэмы ў “Like All Before You”, было б недарэчна Tuzin адпусціць Касабланкас, не пытаючыся, як ён ставіцца да будучых прэзідэнцкіх выбараў у ЗША. «нічога“, – адказвае ён драматычным шэптам, перш чым змяніць тон.
«Каб быць суперсярэдняком, я б сказаў, віцэ-прэзідэнтам [running mate] Камала Харыс, [Tim] Вальц – здаецца, чалавек сумленны, прыстойны. Так што толькі для яго, я мяркую, што я буду заўзець за гэтую каманду больш, чым за іншую каманду, але я думаю, што абодва яны – два бакі адной карпаратыўнай медалі. Эмацыянальна, каляровая жанчына і ўсё такое – вядома, давайце проста здымем гэта з дарогі і адзначым гэты сцяжок, каб мы маглі рухацца наперад. Але з пункту гледжаньня таго, чаго насамрэч хочуць людзі, ні адна з партый гэтага не прапаноўвае — яны проста трымаюць уладу ў руках».
У абедзвюх Касабланак працягваецца місія пракрасціся ў мэйнстрым і ў барацьбу за выжыванне і перамогу над дрэннымі хлопцамі наперадзе доўгі шлях. Аднак, прынамсі, на ранейшым узроўні яго не адпужваюць. “Гэта цяжкі шлях, але ён варты барацьбы”, – кажа ён. «Няма барацьбы, няма прагрэсу».
Новы альбом The Voidz «Like All Before You» выйдзе 20 верасня на лейбле Cult Records