«ОНа гэтай расплывістай мяжы паміж добрым і дрэнным / Ты згуляў дурня для мяне,» Тэмін шэпча на сваім новым сінгле “Guilty”. У кліпе безаблічныя рукі хапаюць яго за шыю, перастаўляюць цела, кіруюць ім у задушлівай атмасферы. Але не памыляйцеся – тут гуляе менавіта ён. Гэта яго ўласная рука звіваецца пад кашуляй, затыкаючы яму рот, калі ён абвяшчае, «Вы прызналі мяне ВІНАВАТЫМ».
Каб цалкам зразумець Тэміна, трэба разглядаць мастака як само мастацтва. Ён з’яўляецца сваёй уласнай канцэпцыяй, нават «Тэмін клішэ», як ён кажа. Ён захапляе пачуцці, уцягвае слухача ў свой закручаны свет, толькі каб яны даведаліся, што ён увесь час размаўляў сам з сабой. Яго рэлізы складаюцца з метафар і двухсэнсоўнасці, а яго канцэпцыі часта паглыбляюцца ў самыя глыбокія пытанні чалавецтва, не баючыся даследаваць іх супярэчнасці.
«Шмат маіх песень утрымліваюць словы, якія можна лічыць негатыўнымі», — кажа ён Tuzin праз Zoom, за некалькі дзён да выхаду свайго чацвёртага міні-альбома «Guilty». «І хоць пазітыўныя словы маюць моц, я лічу, што больш прывабна зрабіць негатыў прыгожым».
Тэміна, якому 30 гадоў, але ён быў кумірам K-pop з 15 гадоў, многія лічаць планам. Ён з’яўляецца ўзорам для пераймання для многіх з тых, хто прыйшоў пасля (Чымін з BTS, Сонхва з ATEEZ і Хошы з SEVENTEEN, каб назваць некалькі) і сімвал самаадданасці, таленту і пераадолення абмежаванняў. Калі ён дэбютаваў з SHINee у 2008 годзе, яго голас нават не гучаў у іх першым сінгле «Replay»; цяпер ён лічыцца адным з галоўных вакалістаў гурта. Акрамя SHINee, ён таксама дасведчаны саліст і член супергрупы SuperM, што робіць яго адным з галоўных гульцоў, якія вызначаюць, як можа выглядаць жыццё куміра – ад даўгалецця да творчага бачання.
На працягу розных эпох Тэмін быў мноствам версій сябе. Ён быў страшнай рок-зоркай у дэбютным сольным сінгле “Danger” і выкрадальнікам у “Press Your Number”. Ён гуляў з гендэрнай перформансам у «Move», даследаваў грэх і жаданне ў «Want» і прайшоў праз пекла і рай у «Criminal» і «Idea». Яго бакі B маюць прывабныя, прывабныя назвы – «Сэксуальнасць», «Смага», «Злы».
Пачуццё віны – яго цяперашняе захапленне. Ён лічыць, што эмоцыі, якія ўзнікаюць, калі хтосьці адчувае, што паводзіў сябе няправільна або амаральна, падлягаюць інтэрпрэтацыі людзей. «Вінаваты кожны, мала ці шмат, але праўдзівей гэта паказаць, чым хаваць», — дадае ён. «[The single] «Вінаваты» – гэта эгаістычнае каханне, якое прычыняе боль іншаму чалавеку. Гэта не вынікае з майго досведу, але я выкарыстаў гэта як спосаб вызначыць, што такое каханне, і выказаць яго на сцэне».
«Мне падабаецца раздзяляць асобы. Гэта як акцёры, якія раздзяляюць чалавека і персанажа”
Што падводзіць нас да вызначэння кахання Тэміна: «Ёсць розныя формы. Ёсць любоў, якую вы атрымліваеце ад бацькоў, любоў ад сяброўкі ці хлопца і любоў ад прыхільнікаў. Але заўсёды ёсць ахвяра, і падштурхнуць кагосьці да ахвяры — гэта таксама любоў». Прызнанне ценявога боку кахання, таго боку, якога ніхто не хоча і не чакае, – гэта мудрасць, якую ён набыў з часам. «Ёсць шмат рэчаў, якія я выйграю ад таго, каб быць спеваком, але ў той жа час ёсць шмат рэчаў, ад якіх я павінен адмовіцца, і гэта тое, што я падкрэсліў у гэтым сінгле».
У той час як «Guilty» з’яўляецца квінтэсэнцыяй Тэміна – аркестравая драма, кінематаграфічны нюх, мастацкі твор у форме песні – астатняя частка альбома мае больш мяккі шлях. Акрамя змрочнага хіп-хопа “The Rizzness”, яго астатнія чатыры трэкі – гэта разумныя звіліны страсці і болю, прыняцця і спакою. «Я навучыўся асцярожна давяраць камусьці, таму што вельмі балюча, калі хтосьці цябе раптам расчароўвае», — кажа ён. «У адносінах вельмі важна быць уважлівым да таго, што вы кажаце і што робіце».
Гэтыя словы адлюстроўваюць рост Тэміна з таго часу, як ён выпусціў свой папярэдні міні-альбом, «Advice» 2020 года, незадоўга да таго, як паступіў на абавязковую ваенную службу ў Паўднёвай Карэі. Падчас таго перапынку ў музыцы ён зразумеў, што людзі вучацца на вопыце. «Я даведаўся, што мяне цікавяць розныя хобі, іншая ежа, розныя рэстараны, розныя месцы для адпачынку», — кажа ён. «Хвілінкі адпачынку былі магчымасцю адчуць сябе чалавекам Тэмінам, а не мастаком Тэмінам».
ТЧалавек Тэмін, той, што знаходзіцца па той бок экрана, добра ўсведамляе. Без твару, пацягваючы ледзяное амерыкано, ён гаворыць пра сваю працу з гранічнай яснасцю, але ніколі не гучыць пыхліва. «Мне падабаецца раздзяляць асобы. Гэта як акцёры, якія раздзяляюць чалавека і персанажа», — тлумачыць ён. «Па-за сцэнай я думаю, што я больш гуллівы і прасцейшы, як маленькае дзіця».
Успамінаючы гэтую дыхатамію, ён даходзіць да таго, што параўноўвае сваё жыццё з сатырычнай драмай 1998 года Шоу Трумэна. «У фільме Джым Кэры разумее, што ўсе глядзелі яго ў канцы. Я прыйшоў у СМ [Entertainment] калі мне было 12 гадоў, і перыяд часу, калі я трэніраваўся, мой дэбют, усе моманты майго сталення падзялялі і бачылі многія людзі, таму я стаўлюся да гэтага», – тлумачыць ён.
Убачыўшы, як яго асабісты вопыт трансліраваўся свету ў прамым эфіры, цалкам натуральна, што Тэмін вырас з жаданнем выказваць сябе больш аўтэнтычна, з большай свабодай выбару. І калі ён не толькі мастак, але і твор мастацтва, ён быў настолькі схаваны ў сабе, што яму давялося вырвацца на волю – і «Вінаваты» – гэта яго ўцёкі.
«Як калі вы пішаце дзённік, я лічу, што магу арганізаваць тое, чаму навучыўся і што думаю, праз альбомы, якія я выпускаю»
У шматлікіх фота-тызерах да міні-альбома можна заўважыць тонкія намёкі на мінулыя эпохі, напрыклад, «Шэрлак» і «Націсні свой нумар» SHINee. «Калі заўзятары ведаюць, яны будуць ведаць,» кажа ён. Рэжысёр тытульнага музычнага кліпа Бюл Юн апублікаваў у Instagram кадры Тэміна пад надпісам «Абраксас», спасылаючыся на цытату з кнігі Германа Гесэ Дзям’ян, які таксама ёсць у біяграфіі Тэміна ў Instagram: «Птушка з цяжкасцю вылазіць з яйка. Яйка – гэта свет. Хто хоча нарадзіцца, павінен спачатку разбурыць свет. Птушка да Бога ляціць. Гэтага Бога завуць Абраксас».
У апошніх сцэнах відэа Тэмін апранае галаўны ўбор з пер’ем, які нагадвае Бога, але гэта не адзінае натхненне. «Кліп быў [also] натхнёны гэтай кнігай пад назвай Эротыка, Джорджа Батая», — дадае ён. «Яна ахоплівае шмат тэм аб парушэнні табу, і я падумаў, як гэта можа адбіцца на маёй музыцы і на тым, як я ўкладваю ў яе погляд. Напрыклад, дэманстрацыя скуры па-ранейшаму з’яўляецца табу, таму, калі выканаўца-мужчына раздзірае кашулю і натоўп ашалеў, я хацеў зразумець і ўключыць канцэпцыю парушэння гэтага табу».
Ён апісвае свае альбомы як шляхі да сябе. «Я заўсёды нечаму вучуся. Як калі вы пішаце дзённік, вы можаце ўпарадкаваць свае думкі [there], але я лічу, што магу арганізаваць тое, чаму я навучыўся і што я думаю, праз альбомы, якія я выпускаю». А потым, каб прымяніць свае ўрокі, усю сваю «энергію і запал» выкладвае ў спектаклі, аб чым не шкадуе. «Паколькі любы вобраз зношаны, я заўсёды думаю, як змяніцца і паказаць розныя бакі сябе».
«У мяне зусім іншы лад жыцця, чым у большасці людзей, і я зразумеў, што дзякуючы сваёй кар’еры я атрымліваю шмат любові і падтрымкі. Я ведаў гэта ў сваёй галаве, але цяпер я адчуваю гэта на сваёй скуры. Многія людзі майго ўзросту ўсё яшчэ знаходзяць свой шлях, таму мне вельмі пашанцавала, што я даведаўся, чым я люблю займацца», — дадае ён.
З «Guilty» Тэмін ламае і будуе сябе нанова. Ён птушка, якая вылецела з яйка, і Бог, які чакае яго. Ён удзячны за свой шлях, але кідае выклік яго абмежаванням, як карціна, якая адкрывае новыя значэнні, чым больш на яе глядзіш. Калі ідуць першыя радкі загалоўнага трэка, ён вітае нас са сваім генезісам: «Атрутны яблык / Зачараваны, хочаш перакусіць?»
Выйшаў новы міні-альбом Тэміна “Guilty”.