Чалавек, які аднойчы сказаў вам “Я спадзяюся, што я пастарэю, перш чым памерці“, цяпер яму 51 год, і ён загорнуты ў спадчыну. За дзесяць гадоў пасля апошняга альбома Робі Уільямса, “The Heavy Entertainment Show” у 2016 годзе, мы бачылі ўсеагульны дакумент Netflix (настолькі інтымны, што ён рэдка ўстае з ложка ці ніжняй бялізны) і супярэчлівы біяграфічны фільм Лепшы чалавек (у якім вы бачылі, як яго цмокаюць і дрочаюць, як малпу). Апошняе, ён аднойчы сказаў Tuzinстаў пераломным момантам для пачатку «трэцяга акту» яго кар’еры. Гэта таксама пачнецца з Уільямса, азіраючыся назад.
«Я ўзяўся за стварэнне альбома, які хацеў напісаць і выпусціць пасля таго, як пакінуў Take That у 1995 годзе», — сказаў ён у заяве, анансуючы 13-ы альбом «Britpop». На месцы індзі-музыкі яго дэбютнага альбома «Life Thru Lens» 1997 года — той народнай вечарынкі «Let Me Entertain You» і вясельнай «Angels» з даўгай Oasis — мы павінны ўявіць, што гэта вяртае нас у спакойную эпоху і аналагічны час Cool Britannia.
Значок Black Sabbath Тоні Аёмі далучаецца да агіднага паб-рок-адкрыцця “Rocket”, мудрагелістага, але спрытнага чарвяка, які адлюстроўвае мантру альбома: глядзець у мінулае, але жыць пакуль: “Які час быць жывым”. Затым, “Spies” – гэта балада Робі па нумарах, якая запальвае перад бісам, у родзе з “Strong” і “Come Undone”, але з нашмат большай гітарнай пяшчотай.
Альбом даволі роўна падзелены паміж бравадай і баладамі. Песня “Pretty Face” выбухае энергіяй Elastica і Republica перад простым, але абывацельскім прыпевам Робі. Калі вы думалі, што ён скончыў чытаць рэп з тарпедай “Rudebox” у кар’еры, адвядзіце погляд. Чалавек плявузгае да лепшага ці горшага на «Bite Your Tongue» і «You»: два старыя касабійскія бязглуздзіцы, якія прымушаюць вас «зрабіць Джарэд Лета з Лега» і разгарнуць палітыку Super Hans («Бам, ці не афёра: Афганістан і В’етнам»).
Легенда Supergrass Гэз Кумбс прыклаў руку да выканання “Cocky”, напоўненага глэм-рокам “Blockbuster” ад Sweet, у той час як аркестравы размах Disneyfied “It’s OK Until The Drugs Stop Working” – гэта бадзёры спеў Тоні Крысці і Blur, які падпявае шчаку і самасвядома падміргвае: “Я павінен усміхнуцца, калі яна прапануе мне абарону».
Сярод больш павольных нумароў, “All My Life” цягнецца, як апошні дзень Oasis або сольная версія Ліама Джы, хоць і са словамі Дэвіда Брента (“Маё жыццё заснавана на рэальнай гісторыі: мары, хаос і дзёрзкасць“), “Human” – гэта нацыянальная ода таму, каб усё было так, а “Morrissey” (напісаная ў суаўтарстве і з удзелам былога сябра з Take That Гэры Барлоу) – гэта цалкам дурная электрапоп-перапрацоўка 2025 года “Стэна”, расказанай сталкерам мізантропа The Smiths. Нябёсы ведаюць, што гэта весялей, чым здаецца.
Завяршаючы форзац пяшчотнай рэпрызы «Кішэнная ракета», «Брыт-поп» заканчваецца невялікай рашучасцю: «Я проста хачу быць тваім каменем, так“. Ён цвёрда трымаецца. Замест таго, каб біць BuzzBall на Lime Bike і гуляць па-свойму “Brat”, Робі ведае сваю гульню і запісаў для сябе. Альбом, якім варта запомніцца? Напэўна, не, але ён смелы, гэта смех, і ён зрабіў гэта па-свойму. Вось што робіць яго Робі. Толькі дзеля гэтага ён будзе жыць вечна.
Дэталі
- Гуказапісвальны лэйбл: Калумбія
- Дата выпуску: 16 студзеня 2026 г