Шосты альбом Джасціна Тымберлэйка пачынаецца з намёкаў на экзістэнцыяльны крызіс. «Я маю на ўвазе, што лепш, чым мець усё, пра што вы марылі? / Пакуль вы ім патрэбны, вам не патрэбна каханне“, – напявае ён над woozy, рытмы ў стылі The Weeknd. Названы ў гонар горада Тэнэсі, дзе ён нарадзіўся і вырас, меланхалічны боп «Мэмфіс» распавядае пра велізарны ціск, які ён адчуваў, каб дасягнуць поспеху – «проста будзь вялікім – апранайся за свой горад, за сваю дзяржаву»- і непазбежны пабочны ўрон. «Каго хвалюе, калі на талерцы занадта шмат? Не рабіце памылак і хавайце свой боль», – спявае ён адпаведным раз’яднаным тонам.
“Мэмфіс” – гэта Цімберлэйк у яго найбольш рэфлексіўнай форме, але гэта памылковая адкрыццё песні. «Everything I Thought It Was», першы альбом спевака пасля «Man Of The Woods» у 2018 годзе, у якім ён уключыў невялікія ноткі кантры і амерыканы ў свой абцягнуты гук ню-дыска, як правіла, знаходзіцца ў яго зоне музычнага камфорту. “Liar” з’яўляецца эфектыўным набегам на тэрыторыю афрабітса з вершамі нігерыйскай зоркі Fireboy DML, а “Sanctified” прапануе дзёрзкае спалучэнне року і госпела. Але большая частка гэтага альбома дае нам вінтажны – ці, прынамсі, тыповы – JT, што азначае бессаромныя сэкс-джэмы і фанк-клубныя трэкі.
“Fuckin’ Up The Disco”, адзін з трох трэкаў, створаных сумесна Кэлвінам Харысам, прапануе глянцавае сучаснае абнаўленне гуку “Off The Wall” Майкла Джэксана. “Play” гучыць крыху як Прынс, які рыфуе на “Fame” Дэвіда Боўі, толькі з тэкстам пра пацягванне “што бужы ружовы“– як мяркуецца, Echo Falls не ўваходзіць у рэйтынг Цімберлэйка. “No Angels”, яшчэ адна клубная распорка, якую сумесна прадзюсаваў Харыс, даказвае, што Цімберлэйк не страціў схільнасці да рэзкіх балбатняў. «Таму што ты падобны на бензін, а я шукаю прабег“, – мурлыкае ён, магчыма, касплей у ролі рагавога супрацоўніка запраўкі.
«Infinity Sex», адзін з некалькіх трэкаў, створаных разам з Цімбалэндам, які з’яўляецца асновай кожнага альбома Цімберлэйка з часоў яго сольнага дэбюту «Justified» у 2002 годзе, мае не менш сумнеўныя ўступы. «Як толькі ваша адзенне ўпадзе на падлогу, маліцеся, каб гэты нумар у гатэлі быў застрахаваны“, – спявае ён у сумным стакката, перш чым прамовіць не вельмі абнадзейлівую банальнасць: “Будучыня – гэта беспарадак, але ваша сучаснасць – лепшае.” Будзем спадзявацца, што яго каханая не падзяляла яе страшэнную трывогу з нагоды змены клімату, калі яны засяляліся ў нумар.
Крынжавыя тэксты – не адзіная знаёмая частка пакета. “Technicolor”, адзін з некалькіх трэкаў, створаных сумесна з даўнім супрацоўнікам Цімберлэйка Цімбалэндам, уяўляе сабой эпічны твор з дзвюх частак, які пачынаецца як гарачая R&B-балада, перш чым ператварыцца ў пранікальны сярэдні тэмп. Ён выкананы, але менш уражлівы, чым кампазіцыі Цімберлэйка і Цімбалэнда, створаныя на “FutureSex/LoveSounds” 2006 года, выдатным другім альбоме спевака, які застаецца лепшым у яго кар’еры. “Flame”, эмацыянальны слоуі пра гінуць адносіны, падобны на спробу ўзнавіць сафістычна-поп-вялікасць “What Goes Around… Comes Around”, выбітнага сінгла “FutureSex/LoveSounds”.
Не дапамагае тое, што большасць гэтых песень і альбом у цэлым занадта доўгія. “Усё, што я думаў, што гэта было” – гэта лозунг, ажыўлены некалькімі нечаканымі момантамі, які займае менш за 77 хвілін. Адзін з іх гучыць у перадапошнім трэку “Paradise”, калі Цімберлэйк уз’ядноўваецца са сваімі таварышамі па групе NSYNC для таго, што па сутнасці з’яўляецца сучаснай версіяй балады хлапчукоў эпохі Y2K. Гэта крыху дрымотна, але таксама нечакана кранальна, не ў апошнюю чаргу таму, што Цімберлэйк шчодра дзеліцца вядучым вакалам з былым сябрам па групе Джэй Сі Чэйзам.
Але ў пэўным сэнсе «Рай» указвае на больш сур’ёзную праблему: пануючую адсутнасць уразлівасці і цеплыні, ад чаго яго кар’ера выйграе ў гэты момант. У апошнія гады рэпутацыя Цімберлэйка была пашкоджана своечасовай пераацэнкай таго, як ён выйшаў адносна цэлым пасля спрэчкі ў перапынку шоу Суперкубка 2004 года, калі яго партнёрку па дуэце Джанет Джэксан прызналі казлом адпушчэння.
Між тым прыхільнікі Брытні Спірс пераканаўча адзначылі, што Цімберлэйк паставіўся да спявачкі менш чым па-рыцарску пасля іх разрыву ў 2002 годзе. На нядаўнім канцэрце ў Нью-Ёрку Цімберлэйк сказаў публіцы перад тым, як праспяваць «Cry Me A River», яго хіт 2002 года, які, як многія мяркуюць, прысвечаны Спірс: «Я хацеў бы скарыстацца гэтай магчымасцю, каб папрасіць прабачэння абсалютна ні ў каго».
З-за гэтага Цімберлэйк менш любімая поп-суперзорка, чым ён, верагодна, павінен быць праз 25 гадоў пасля таго, як праспяваў “Гэта будзе май” на эпізод NSYNC, які вызначае эпоху. «Усё, што я думаў, што гэта было» паказвае, што ён не страціў свае вакальныя адбіўныя або здольнасць працаваць у груве, але гэтага недастаткова, каб прымусіць вас заблакіраваць мінулыя правіны. Пакуль праблематычная любімая эра Цімберлэйка павінна пачакаць.
Дэталі
- Гуказапісвальны лэйбл: Запісы RCA
- Дата выпуску: 15 сакавіка