Сафіцыйныя СМІ прапануюць нам бясконцую колькасць варыянтаў, калі справа даходзіць да спажывання музыкі. Але наколькі тое, што мы бачым, застаецца з намі даўжэй, чым час, які спатрэбіцца нам, каб пракруціць да наступнага? Як мастацтва, якое патрабуе цярпення і часу, выжывае ў клімаце, які кіруецца хуткаплыннымі сродкамі? Тым не менш, магчыма, расце апетыт да мастацтва, якое кідае выклік такому статус-кво, і мастак размоўнага слова Дэн Уітлам знаходзіцца ў авангардзе гэтай хвалі.
Цікава, што абранай зброяй Уітлама быў TikTok. Перамясціць змесціва, не спецыяльна створанае для дум-скроллераў, у іх дамен смела, але яго музыка карыстаецца велізарным поспехам у дадатку, і лонданец сабраў уражлівую колькасць прыхільнікаў у больш чым 100 000 чалавек. Нягледзячы на тое, што трэкі Уітлама могуць схіляцца да меланхаліка, яны заўсёды прыгожа суседнічаюць з яго цёплым, барытонавым вакалам, які служыць ідэальным сасудам для прыцягнення ўвагі любога, хто выпадкова прагортвае міма.
Вуснае слова не заўсёды абмяжоўвалася экранамі ў нашых кішэнях; яшчэ ў 2002 годзе Def Poetry Jam пранёс яго па ўсім свеце. Тэлесерыял быў месцам, дзе перспектыўныя паэты дзялілі сцэну з такімі легендамі, як DMX і Mos Def. Бачачы, як некаторыя з найбуйнейшых артыстаў у хіп-хопе таго часу выконваюць вершы ў прайм-тайм, сусветная аўдыторыя атрымала зусім новы погляд на жанр, які раней існаваў па-за межамі мэйнстрыму.
З тых часоў вуснае слова ў значнай ступені засталося на перыферыі, хаця за апошняе дзесяцігоддзе такія выканаўцы, як George The Poet і Kae Tempest, дасягнулі наватарскага прагрэсу. Цяперашні поспех Уітлама сведчыць аб тым, што ён можа далучыцца да іх. Здольнасць перадаць універсальны вопыт закаханых дваццаці-некаторых гадоў па ўсім свеце ў такіх трэках, як “Quick Intimacy” і “Exit Sign”, – гэта тое, што прынесла яму такіх верных прыхільнікаў.
Калі ён выпускае свой міні-альбом «Own Mind», Tuzin сустрэўся з Уітламам, каб абмеркаваць, чаму яму так падабаецца пісаць пра каханне і страту і як ён збіраецца зрабіць паэзію больш даступнай.
Якім было вашае выхаванне?
«Я нарадзіўся ў Лондане, потым адразу пераехаў у Расію. Я вырас у Санкт-Пецярбургу і быў там каля пяці гадоў, а потым пераехаў у Турцыю і рос у Стамбуле да 11 гадоў, перш чым вярнуўся ў Лондан. У музычным плане на мяне паўплываў Таркан з Турцыі, і ўсе гэтыя гукі моцна адрозніваліся ад асноўнай заходняй культуры. У Турцыі мая мама захварэла, таму мы вярнуліся ў Лондан, а потым яна, на жаль, памерла, калі мне было 11».
Што вас прывабіла ў сцэнічным мастацтве?
«У мяне Турэта [syndrome], і спачатку кожны раз, калі я быў на сцэне, гэта проста сыходзіла, і было адчуванне лёгкасці там. Гэта так іранічна, што калі на цябе скіравана больш вачэй, ты адчуваеш сябе больш свабодным. Я думаю, што быць у цэнтры ўвагі прыемна, ці не так? Няхай гэта будуць вашы сябры, якія смяюцца над вашымі жартамі, або вы самі на сцэне, гэта прыемнае пачуццё. Мне падабалася чытаць чужыя словы, і гэта працягвалася далей. Потым я пачаў пісаць свае ўласныя словы і падумаў: «О, гэта нават лепш».
Вы сказалі, што хочаце зрабіць паэзію больш даступнай, але як гэта насамрэч выглядае?
«Я думаю, што галоўнай тэмай вуснага слова ў сацыяльных сетках з'яўляецца тое, што гэта «крыж», гэта мёртвае, гэта не форма мастацтва, якая падабаецца людзям, за выключэннем гэтага маленькага адсотка людзей, якім гэта сапраўды падабаецца. Перш за ўсё, трэба было б паспрабаваць зрабіць гэта – і я ненавіджу выкарыстоўваць гэтае слова – “круцей”, але гэта тое, што ёсць.
«У школах яны павінны пачаць разумець, што рэп – гэта рытм і паэзія, і пачаць выкладаць творы больш звычайных або блізкіх людзей, разумееце? Разбяры Кофі Стоўна або разбяры рэпера Чанса… Тупак напісаў гэтую неверагодную паэтычную кнігу. Рабіце рэчы больш на паўсядзённыя праблемы, якія адбываюцца зараз, таму што людзі цікавяцца рэчамі, якія з імі адбываюцца, а не тымі, што адбываліся ў 1650 годзе, разумееце?»
Як вам удаецца прымусіць вашу музыку працаваць на такой платформе, як TikTok, якая звычайна арыентавана на імгненнае задавальненне?
«Адказ – не ведаю. Але я спадзяюся, што гэта таму, што ў тым, што я выкладаю, ёсць нейкая сапраўднасць, і людзям падабаецца тое, што я раблю. Тое, што людзі ўвесь час кажуць мне, што [my music] схапіў іх у момант. Часта людзі кажуць, што не любяць паэзію; Я ненавідзеў паэзію ў школе проста таму, што яна была падобная на паэтаў даўніх-даўніх часоў, у якіх я не знаходзіў ні суцяшэння, ні блізкасці.
«Я думаю, што справа ў тым, каб прыцягнуць увагу: у першыя тры секунды вы кажаце нешта вялікае, смелае і звязанае – вось як я працую. Я стараюся казаць рэчы даволі ўнівэрсальныя».
Як вы захоўваеце ўвагу, кіруючы такой моцнай прысутнасцю ў Інтэрнэце?
«Гэта цяжка. Як бы мне ні падабалася займацца сацыяльнымі справамі, я хацеў бы, каб гэта было проста выданне песні, і ўсё, так? Я думаю, што гэта барацьба, якую зараз перажывае кожны артыст у свеце. Прычына, па якой я здымаў цягнікі, заключаецца ў тым, што я не хацеў здымаць сябе, але потым я зняў адно відэа, здымаючы сябе, і я сказаў: «Добра, мне, напэўна, трэба яшчэ займацца гэтым».
«Я думаю, што вам трэба паверыць у гэтыя маленькія сацыяльныя хітрыкі, вы спрабуеце стварыць брэнд. Я хачу, каб гэта было толькі пра музыку, але калі вы павінны пакупацца на некаторыя рэчы, вы павінны пакупацца на некаторыя рэчы.»
Чаму каханне і страта так моцна ўтрымліваюцца ў вашых творах?
«Пасля страты мамы ў маладым узросце я заўсёды адчуваў шалёную павагу і абажанне да жанчын, якія прыходзяць у маё жыццё, няхай гэта будуць сябры, палюбоўніцы або сям'я. Каханне, натуральна, так заблыталася ў гэтым, і я пішу пра гэта вельмі горача, таму што патэнцыйна ў мяне не было гэтага шмат, калі я рос. Здараюцца разрывы, бывае каханне і страта; людзі знаходзяць суцяшэнне ў тым, як я пішу пра апошняе так шчыра.
«У пачатку, калі я паставіў [music] я падумаў: «Гэта занадта асабістае». Але тады трэба, каб адзін чалавек сказаў: «Ого, я таксама так адчуваў – я не ведаў, што ты таксама так сябе адчуваеш». Традыцыйна мужчын прыніжалі за іх адкрытасць. Многія мастакі робяць гэта, але я думаю, што чалавек, які гаворыць пра рэчы так адкрыта і з'яўляецца ўразлівым, не спараджае нічога, акрамя пазітыву».
«Іранічна, што калі на цябе скіравана больш вачэй, ты адчуваеш сябе больш свабодным»
Ці ёсць нешта, пра што вы хацелі б напісаць больш, а вы яшчэ не напісалі?
«Так, мая мама, гэта адно дакладна, але я не думаю, што калі-небудзь зраблю гэта. Я напісаў верш пра тое, што мяне ўдарылі нажом, і гэта заняло так шмат часу, таму што я сказаў: «Я хачу зрабіць усё як трэба». Я не думаю, што калі-небудзь змагу аддаць належнае сваёй маме, таму я не думаю, што калі-небудзь буду пісаць [about her].
«У мяне наперадзе яшчэ адзін тур, і я хацеў бы напісаць яшчэ некалькі аптымістычных рэчаў. Зараз на маіх жывых канцэртах усе вельмі заангажаваныя, але мне б хацелася, каб людзі крыху страцілі галаву і добра правялі час».
Будучы маладым чалавекам на шляху да поспеху ў музыцы, як вы не трапляеце ў пацучыныя гонкі?
«Гэта жудасна цяжка. Некалькі месяцаў таму я размаўляў з камандай пра тое, як я працаваў па 12 гадзін у дзень на сваёй звычайнай працы – цяпер я шчаслівы, што змог спыніцца – але тады я вяртаўся дадому і зноў працаваў [on music] да поўначы. З панядзелка па пятніцу я рабіў гэта вельмі жудасна, а потым спрабаваў спаліць усё, займаючыся чымсьці цікавым па выхадных, але ў канчатковым выніку ўсё бліжэй да таго, каб згарэць.
«Ёсць сапраўды выдатная кніга пад назвай Чатырохгадзінны працоўны тыдзень, і гэта заснавана на ідэі магчымасці ўзяць усё і звесці да плённай працы. Гэта змяніла маё жыццё, проста ведаючы, як правільна выкарыстоўваць свой час. Я думаю, што эга – гэта вялікая рэч у любой індустрыі, але для мяне гэта было так: “Мне трэба працаваць больш за ўсё, каб атрымаць найбольшую колькасць праглядаў, але ў канчатковым рахунку тое, што добра, заўсёды падымаецца на вяршыню”.
Дэбютны міні-альбом Дэна Уітлама «Own Mind» выйшаў на Needwant