АУсцін у сакавіку рухаецца ў нейкім кантраляваным хаосе – рыштунак цягаюць па выпаленых сонцам тратуарах, гурты збіваюць сваю вагу ў тако падчас спрынту паміж сетамі, а пыльныя завулкі ціснуць у якасці імправізаваных пляцовак. Swapmeet, здавалася, квітнеў у гэтым адтоку. За пяць дзён на SXSW 2026 чатыры ўдзельнікі з Адэлаіды адыгралі 13 канцэртаў. Яны клянуцца, што гэта не было смеласцю, нават калі гэта гучыць так. Гурт, які абапіраецца на чатыры дзесяцігоддзі індзі-рока – ад выбуховых прыпеваў Pixies да ціха-напружанага Big Thief – гэта нішто іншае, як нястомнае імкненне. Іх адзінае шкадаванне з сёлетняга SXSW? «Я хачу, каб мы маглі зрабіць больш», — кажа басіст Джош Доэрці, далучаючыся Tuzin праз Zoom са сваімі калегамі па групе Вінус О’Бройн (вакал, гітара) і Джэкам Медлінам (гітара, барабаны, вакал). “Я адчуваю, што нам было б лепш зрабіць 20 шоу. Увесь гэты дадатковы час можа быць небяспечным”.
Квартэт (завяршаецца Максвелам Элфікам, які круціцца паміж гітарай і барабанамі) не схільны да знясілення – або марнавання магчымасцей. Любы, хто бачыў іх ужывую, пазнае іх здольнасць ператвараць гэтую няўрымслівасць у нешта наэлектрызаванае. Часта здаецца, што яны збіраюць песні ў рэжыме рэальнага часу, знаходзячыся на сцэне, і тым не менш, калі песні пагражаюць абваліцца самі на сябе, ім нейкім чынам удаецца адцягнуць іх ад краю і надаць форму. Swapmeet робіць усё гэта на поўным ходу – удзельнікі мяняюць інструменты, рыкашэцячы па сцэне, як пінболы.
Тая ж няўрымслівая энергія праходзіць праз усё, што яны робяць – нават гісторыю іх паходжання. О’Бройн прызнаецца, што ў адзін з апошніх начэй сярэдняй школы зняў Медліна і Доэрці з іншага гурта. «У мяне сапраўды ёсць п’янае відэа, дзе я здымаю Джэка ў тую ноч, кажучы: «Табе трэба прыйсці пагуляць са мной і маім сябрам Максвелам».» І так нарадзіліся Swapmeet.
Нягледзячы на ўвесь гэты імпульс, іх узыходжанне было не такім хуткім, як вы маглі здагадацца. Гурт называе некалькі прычын: заснаванне ў 2020 годзе ў разгар пандэміі COVID, напісанне вялікай колькасці «непраслухоўваемых» песень на ранніх стадыях і проста знаходжанне ў Адэлаідзе. Ізаляцыя горада – васьмі гадзін язды ад бліжэйшага буйнога горада – ускладняла гастролі, а адсутнасць сувязяў гурта з індустрыяльнымі цэнтрамі, такімі як Мельбурн і Сіднэй, яшчэ больш ускладняла слуханне іх музыкі. «Адзіныя людзі, якія прыходзілі на нашы канцэрты, былі нашы сябры, — кажа О’Бройн. «І адзіныя канцэрты, на якія мы хадзілі, — гэта канцэрты нашых сяброў».
Тпераломны момант надышоў у 2024 годзе. Пасля самастойнага выпуску свайго дэбютнага міні-альбома «Oxalis» годам раней Swapmeet былі запрошаны на BigSound, галоўную аўстралійскую вітрыну для новых талентаў. О’Бройн усё яшчэ памятае амерыканскія горкі эмоцый таго дня: хваляванне ад іх першага буйнога фестывалю хутка змянілася жахам, калі натоўп парадзеў пасля папярэдняга акта. «Усе пачалі разыходзіцца, і я падумаў: «Ну, я мяркую, што мы прайшлі ўвесь гэты шлях дарма». Але калі група скончыла наладжванне, пакой зноў напоўніўся – шчыльней, чым раней. «Я адчула палёгку, — гаворыць яна, — але мне таксама было цікава, ці з’явіліся яны для патрэбнай групы».
Памылкі не было, і нечакана захоплены прыём у BigSound падштурхнуў гурт зрабіць яшчэ адну стаўку на сябе: цалкам самастойна запісаць свой дэбютны альбом «Mount Zero». Падобна працэсу, які яны выкарыстоўвалі для EP, група зшывала кожную песню, агучваючы ідэі адзін аднаму і прымаючы ўдзел ад усіх чатырох удзельнікаў. О’Бройн часта называе свой працэс калажам, дзе песні разразаюцца, дадаюцца і пераканфігуруюцца ў нешта новае. У выніку атрымліваецца нейкая радасная выпадковасць, сфарміраваная як разрозненымі інстынктамі ўдзельнікаў гурта, так і пробнымі камянямі, якія цягнуцца ад шугейз-стойкіх My Bloody Valentine да чыкагскіх індзі-культавых герояў Twin Peaks.
Вымушаны апісаць іх гук адным словам, О’Бройн у рэшце рэшт прызямліўся на «гуфі». Гэта гучыць легкадумна, але яна не памыляецца. Нават іх самыя простыя песні – напрыклад, воклічны вядучы сінгл “I Know!” – нахіліцеся да незвычайнага шарму: гітары сядзяць ледзь-ледзь наўскос, мелодыі робяцца імправізаванымі на месцы, а вакал О’Бройна мігаціць паміж гуллівай самасвядомасцю і дзіцячай наіўнасцю. Гэта раскаванасць, якая прыходзіць натуральна, падобна да іх жывых выступленняў, часта выяўляючы востры інстынкт кручкоў проста пад павярхоўным хаосам.
Гэтая прывабная дзіўнасць распаўсюджваецца і на тэксты песень. О’Бройн прызнае, што яны могуць чытаць як Mad Libs, пабочны прадукт нетрадыцыйнага падыходу гурта да напісання. Нягледзячы на тое, што Swapmeet не такі неспасціжны, як яшчэ адзін з іх герояў, Pavement, Swapmeet з радасцю згадае сітком пачатку 2000-х Малькальм пасярэдзіне (‘Боні’) без тлумачэння прычын – і давяраць яму зямлю. Часцей за ўсё так і адбываецца.
«Сэнс гурта заключаецца ў тым, што мы ўчатырох робім усё, што хочам рабіць разам» – Венера О’Бройн
Пасля таго, як запіс быў скончаны, гурт планаваў працягваць самастойна. Яны меркавалі, што дэбютны альбом адносна невядомай групы з Адэлаіды не стане папулярным таварам. Але па капрызе яны адправілі яго Winspear, амерыканскаму індзі-лэйблу, які стаіць за новай хваляй шыпучых, сумежных з шугейзам выканаўцаў, такіх як Wishy і Winter. Да іх здзіўлення, лэйбл не проста ўкусіў – ён зрабіў Swapmeet сваім першым міжнародным падпісаннем пасля сустрэчы ў Лос-Анджэлесе ў канцы мінулага года.
Толькі што выйшаўшы з SXSW, Swapmeet зараз апынуліся на парозе чагосьці большага, з непазбежным выхадам дэбютнага альбома і неўзабаве аб’яўленымі аб’явамі аб часе правядзення фестываляў па ўсім свеце. Нядрэнна для гурта, які пачаў з напаўсур’ёзнага, напаўп’янага запрашэння – і, здаецца, усё яшчэ працуе на тым жа імпульсе. «Этас гурта заключаецца ў тым, што мы ўчатырох робім усё, што хочам рабіць разам», — кажа О’Бройн, быццам гэта самая відавочная рэч у свеце. «Насамрэч няма больш высокага матыву». Гэта яшчэ не скіравала іх няправільна. Можна толькі здагадвацца, наколькі далёка яны зайдуць адсюль, але Swapmeet, здаецца, квітнее, калі шанцы самыя доўгія.
«Mount Zero» Swapmeet выходзіць 17 ліпеня праз Winspear.