Восем гадоў ад стэнда могуць пастарэць легенду – або абвастрыць яе – і на «Don’t Be Dump» A$AP Rocky вяртаецца вытанчаным. За гады пасля «Тэставання» 2018 года жыхар Нью-Ёрка стаў іконай культуры навідавоку – курыруючы модныя паказы, раскошныя кампаніі, прымаючы на сябе ролю крэатыўнага дырэктара ў Ray-Ban і здымаючыся ў кінапраектах – і стварыў сям’ю са сваёй даўняй партнёркай Рыянай. Увесь гэты час публічна разыгрываўся судовы працэс з былым паплечнікам A$AP Mob A$AP Relli, які кідаў доўгі цень на выхад гэтага альбома. Чацвёрты студыйны альбом Рокі, які дражнілі, прасочваўся, перафарміроўваўся і неаднаразова адхіляўся, існаваў у фрагментах так доўга, што яго з’яўленне здаецца амаль сюррэалістычным, але ён узнагароджвае гэтае цярпенне ўпэўненым, дарослым стрыжнем, а не адчайным захопам актуальнасці.
Дзякуючы ўкладу Thundercat, Джэсікі Прат, Вестсайда Ганна, Джона Батыста і іншых, Рокі не звужае ўвагу, плаўна перамяшчаючыся паміж гукамі з ураўнаважанасцю чалавека, якога не хвалююць цыклы тэндэнцый. Сінглы альбома застаюцца яго самымі непасрэднымі выказваннямі – «Helicopter$» па-ранейшаму гучыць як глянцавы, гімнічны поп-трэп, прасякнуты бравадай, у той час як «Punk Rocky», які анансаваў запіс з зубчастымі бакамі, з’яўляецца рыкаючым панкавым паваротам, які пасля выхаду павысіў чаканні як ад яго рэп-інстынктаў, так і ад яго любові да рызыкі. Гэтыя чаканні навісаюць над альбомам уласна.
На працягу першай паловы паслядоўна трапляюць хукі: ліпкія, стыльныя, створаныя для прайгравання. Тым не менш, паміж гэтымі ўспышкамі некаторыя вершы і структуры трымаюцца толькі на атмасферы. Выпадковы ўзор цацачнай п’есы Кена Карсана “Mewtwo” даказвае абуральны дадатак да “Stay Here 4 Life”, які падтрымліваецца Брэнтам Файязам. Пара цягнецца да гімна Казановы – пераацэньваючы тое, як выглядае гулецізм – але вынік здаецца мітуслівым, а не пераканаўчым. У іншых месцах Рокі час ад часу зацямняецца. Соўс Уолка суправаджае яго песняй “Stop Snitching”, з паўднёвым звонам і дакладнасцю ўлоўліваючы гучныя гудкі рытму. «Whisky (Release Me)» з Gorillaz і Westside Gunn таксама здаецца дзіўным няскончаным; яго настальгічнае мармытанне здаецца састарэлым, як старыя дроны-пасткі 2016 года, але не ў добрым сэнсе.
«Не будзь тупым» па-сапраўднаму націскае, калі Рокі перастае гуляць па завулках і цалкам аддаецца сваім эксперыментальным спосабам. Апошняя палова адчувае сябе багацей, вальней, больш смела – у той момант, калі ўпэўненасць ператвараецца ў гульню. На піксельным ‘STFU’ ён прама сцвярджае – “Я дарослы чалавек, на нейкім карысным дзярме“- разважаючы пра тое, як больш за дзесяць гадоў у цэнтры ўвагі ён ператварыўся з хлопчыка ў мужчыну на вачах у мільярдаў. Гэта крышталізуецца ў фільме “Канец”, дзе ён і will.i.am разважаюць пра беднасць, турмы, жыццё банд і структурныя цыклы, якія фармуюць чорныя амерыканскія супольнасці, у надзвычай сур’ёзны момант, які рэдка сустракаецца ў пераважна геданістычных творах Рокі.
Гэтая сталасць дасягае свайго піку на «Рабаванні» з Doechii. Прасякнуты джазам і тэатральна кінематаграфічны, ён іграе як дымная начная спікі, разблытаная рытмамі свінга і блюзам – свежа, гулліва і цалкам рэалізавана. Гэта яскравы напамін пра тое, што лепшыя моманты Рокі наступаюць тады, калі ён аддае сябе канцэпцыі, а не прабіраецца праз трэкі. Тым часам доўгачаканае ўз’яднанне Тайлера, Стваральніка і Рокі на “Fish N Steak” уключае іх любімую дынаміку: эксцэнтрычнасць Тайлера кампенсуецца стрыманасцю Рокі прамалінейнага чалавека для захапляльнай мелодыі, якая адпавядае высокай якасці іх папярэдніх сумесных работ.
Напярэдадні гэтага рэлізу многія чакалі адкрыта аўтабіяграфічнага запісу або чагосьці, што капіруе сучасныя тэндэнцыі, напрыклад, старая галава, якая спрабуе трымацца за сваю маладосць, але гэта ніколі не было інстынктам Рокі. Там, дзе ён калісьці захапляўся юнацкімі празмернасцямі, “Don’t Be Dump” ператварае яго фанабэрыю Pretty Flacko у нешта больш джэнтльменскае. Ёсць падсвядомыя дысы – некаторыя чытаюць у бок Дрэйка, іншыя – у бок A$AP Relli, – але яны ляжаць унутры тканіны, а не выкрадаюць яе. У канчатковым рахунку, гэта больш сталы Рокі: прыдатны, устойлівы і ўпэўнены ў сабе. Халасцяк пасталеў – і гэта чамусьці зусім не прытуміла ягоны бляск.
Дэталі
- Гуказапісвальны лэйбл: A$AP Worldwide/RCA Records
- Дата выпуску: 16 студзеня 2026 г